|
|
+ s; O/ ~ x4 {+ K: S! L4 e: v
章太炎在革命开国的过程中,积极从事民族革命运动,而在学术上又有卓越的成就,允称一代大师。也是古文学史上的一个押阵大将。胡适说:“他的成绩只能够替古文学做一个很光荣的下场,仍旧不能救古文学的必死之症……”“章炳麟的文章,我们不能不说他及身而绝了。”(《五十年来之中国文学》)他是浙江余杭人,绰号章疯子。早年被国父派员接到日本,参加同盟会,并主持《民报》。警察调查户口时,他提笔大书:# n/ u/ x, L! K
' z" f( D N7 F% E
职业:圣人。
/ F- J3 `/ J1 R+ w! B6 g3 Z N6 O
( t( r3 h9 T4 [+ j出身:私生子。; P5 ?8 g' W( Y2 l8 ?
6 ~: W f5 J1 z5 v2 l7 p0 B0 c年龄:万寿无疆。
+ f3 E0 u- z" ?* a* d' K; F: L
8 j M/ p* A6 l J* F据说他之所以如此,除去说自己是了不起的中国人之外,还在讽刺日本人,因为日本的私生子很多。另一原因当然则是由于他好挖苦人和好骂人的脾气。“章疯子”的绰号也由此而来。
( ?! a* t1 y* ~$ F/ m
. h* y. M: X! E8 g当他到日本后,留日学生在东京神田区锦辉馆开会欢迎,他发表演说,曾对疯子(神经病)加以解释说:
' B' j5 N/ ] @5 }& I' d+ T; V3 Q& K) x, E6 ?, A
“……大凡非常的议论,不是神经病的人断不能想,就能想亦不能说;说了以后,遇着艰难困苦的时候,不是精神病的人断不能百折不回,孤行己意。所以古来有大学问成大事业的,必得有神经病才能做到。为这缘故,兄弟承认自己有神经病,也愿诸位同志人人个个都有一两分神经病。近来有人传说:某某是有神经病,某某也是有神经病。兄弟看来,不怕有神经病,只怕富贵利禄当面现前的时候,那神经病立刻好了,这才是要不得呢!……”(原演词刊《民报》六号)
( J* l7 c- A3 k; j8 {( E: |: X2 {5 a! B. \3 [- J7 P- @
这是他用这种说法,鼓舞革命党人“敢想、敢说、敢做”的精神,虽说十分有力,总嫌特别了一点。
" |$ |% S# k0 p5 y* f, }( k7 a5 N( n1 T
章太炎戮力革命,风云气特别浓厚,风月风情的事较少,有之,便是“妾”与“妻”的关系。在过去旧时代的风俗,有社会地位的大户人家子弟,往往先纳妾后娶妻。太炎便是如此。在《太炎先生目定年谱》里便写着:“光绪十八年(一八九二)二十五岁,纳妾王氏。”
7 A9 Q9 ]- n: }/ q2 L
( [9 v) c4 |3 \4 \2 q+ L6 r他和王氏的感情很融洽,从她的生育看来,便是证据。次年(一八九三)长女生,名(形近两个“爻”字;音丽),字蕴来。又过四年(一八九七),次女生,名叕(音辍),字穆君。又过二年(一八九九),三女生,名(四个“工”字组合而成;音展)。这三个女孩的奇异名字,当然出自她们的怪爸爸的手笔。到光绪二十九年(一九〇三)太炎三十六岁时,《自定年谱》写着:“妾王氏殁。”关于纪念性的文字,一句也没有,也许是寄沉痛于无言吧!不久,太炎在《顺天时报》登启事征婚,这种行动,在当时盛行“父母之命,媒妁之言”的婚姻制度下,还是惊世骇俗的,也是开风气之先的一件大事。他的“条件”列有五个,其内容如下:0 a7 [4 i* {9 e5 ~6 s
3 O a5 |( S5 t
第一条:以湖北女子为限。
6 }1 Y, r4 l/ h4 i/ r+ h$ R. C: |0 H* C; p8 y9 X) J
第二条:要文理通顺,能作短篇文字。
% X) t7 Z6 I$ m! \% Q; P. @( ^' U
第三条:要大家闺秀。
4 p; b7 J( u) j9 ~- A
% k; _/ F- L) [4 L! n4 i第四条:要出身于学校,双方平等自由,互相尊敬。, V4 y: M' x' S. J+ P
: t! h' I; F% p# d' E4 b第五条:反对缠足女子,夫死可再嫁,不和可离婚。
5 j. e6 [* E1 m' G- A7 L0 M6 B+ S
这种条件在现在看来,是极平常的事,但在当时,提到“再嫁”和“离婚”,都是令人无法接受,甚至不敢谈的问题。所以,一直也没有人应征。太炎也因风云事紧,顾不得风情,一拖便是十年。到一九一三年,才和汤国梨女士结婚,汤江苏吴县人,并不是他从前征婚启事中所说的湖北籍。这时,太炎年已四十五岁,汤女士才二十八岁,彼此年龄差距有十七岁之多。汤女士系出名门,秀丽高雅,博学能文,他们的结合,一时誉为名士佳人的良缘。二人在那年六月六日正式结婚,地点是上海爱俪园。观礼的宾客有孙中山先生、黄兴、陈英士诸名流,介绍人是蔡元培。
/ l+ R1 j% J+ q- P
9 T0 y% y! Q" T4 G- g' S太炎在平常日子的穿着,已属奇装异服,有蒋竹庄的记述为证:“太炎之服装举动,亦至离奇。恒服长袍,外罩以和服,断发留五寸许,左右两股分梳,下垂额际,不古不今,不中不西。”等到举行婚礼时,更表现得怪异。他穿着明代衣服,头上戴的是一尺多高的大礼帽,走路时,两手乱甩不已。司仪唱三鞠躬时,新郎的大礼帽迭次落到地上,引起哄堂大笑,连素来沉着安静的中山先生,也笑不可仰(丁慰慈语)。4 i# a- _0 Z( v* c7 }+ A9 `
, H6 u- i1 y% p% i4 I$ o大家既知新郎和新娘都是博学能文的,在婚筵余兴节目中,自然要求他们即席赋诗,借助雅兴,并限二十分钟交卷。太炎口占五言绝句如下:* J4 n, J* Y' d6 L3 G
7 [: o9 ?. p4 ^; E: e! a6 ~* u0 ]
吾生虽稊米,亦知天地宽。) w3 X& A2 n( E/ d u$ I# Q5 r1 [ p6 R( A
- I7 s! `- Y1 m, `7 c振衣陟高岗,招君云之端。
: I& O+ r* o, ?9 n1 H3 t& }. P/ z& i! l* p
新娘汤女士原是上海务本女塾高材生,自可高吟一曲,但在此种场合,难免娇羞,遂以“无此捷才”辞,但在众情难却之下遂录旧作《隐居》七律一首如次:7 x, {: `6 [; a# P3 D J# ^
, v* ]+ k# H. z. T
生来淡泊习蓬门,书剑携来隐小村。
2 }8 l8 j8 [/ g( a0 v' n4 R; _5 s0 B: U; L+ A7 J: k9 L
留有形骸随遇适,更无怀抱向人喧。
" V/ O5 C7 c/ j# J7 E# o; ~' F* I" {, }: e4 B
销磨壮志余肝胆,谢绝尘缘慰梦魂。! @, P& }; U+ O' k9 F! V
! y& G& K' F' Y同首旧游烦恼地,可怜几辈尚争存。7 z# ?0 w: N! [) D
% \1 M4 n1 b8 y. S虽然没有朗诵,也算过关了。接着,杨李威女士又请太炎再赋诗谢客及谢介绍人,在众宾客鼓掌赞成声中,太炎又口占一绝:0 }2 |( u: Y1 [/ f
* U$ n5 d2 \( ^" X- A+ Y
龙蛇兴大陆,云雨致江河。
5 f$ N6 {, y9 z: g
/ X- Z3 A7 i" I! Z0 f极目龟山峻,于今有斧柯。6 |; J' z+ }3 f. r
: a: q5 X+ D2 k8 f. w太炎新婚的热烈情况,载在当时上海的《民立报》,而新婚伉俪的情爱,是又热烈又高雅,太炎和汤女士都有佳作纪录,惜传出者不多。
& \3 W- p. C: v& {- {
0 ~' V7 P: o( h他们结婚后两个月,即八月初,太炎便被袁世凯诱到北京,幽禁在龙泉寺。太炎是极端忧愤,深觉政界之诡诈无耻,痛不欲生。曾致函汤女士,除交代后事外,并大发感慨。信中说:9 K* J, V$ O6 d) J7 r' g
' m! b w" G# E7 R$ |
“不通函件四旬,幽居四月,隐忧少寐。饮食之费皆自给,不欲受人喂养,今遂不名一钱。延至六月,则槁饿而死矣!亦不欲从人告贷,及求家中寄资。盖如疗瘵之人,不可饮人参上药,缠绵患苦,不速脱离也。有十年前起义时所制的衣,常藏箧笥,可为亡后纪念。! n- x+ b% f0 M# c, L7 A
9 O6 |9 K- c8 Z8 V. `& b“吾生二十而孤,愤疾东胡,绝意考试,故得精研学术,忝为人师。中间遭遇祸乱,辛苦亦已至矣。不死于清廷购捕之时,而死于民国告成之后,又何言哉!吾死以后,中国文化亦已矣!”
" E+ m' U% k" F1 ~# x# A6 D2 \3 @/ S
汤女士得太炎函,于交代后事之凄婉辞旨,深受感动,泣不可仰,便立刻谋救太炎。她写了一封信给袁世凯,为太炎请命,中有“结缡一年,誓共百岁”的语句。又有一信致徐世昌,请其为太炎在袁世凯面前说情,“乞赐”太炎“回籍”,是一篇至情至性之文,并且说得不亢不卑,极为得体。她说:
5 _ d$ y N3 S
3 R0 @: h% S3 Z- R, ^) `4 `“……外子好谈得失,罔知忌讳,语或轻发,心实无他。自古文人结习,好与势逆,处境愈困,发言愈狂。屈子忧愤,乃作《离骚》;贾生痛哭,卒以夭折,是可哀也!外子若不幸而遽陨,生命轻若鸿毛,特恐道路传闻,人人短气,转为大总统盛德之累耳。氏欲晋京
" T J( S: V# [. [) Q& l+ b# ?! X6 T' d; e; M! n- n- S) b
侍疾,顾母年七十,夙瘿瘫痪之疾,动止需人,若弃母北上,何以为子?不行则外子屡病濒殆,殊难为怀!弃母则不孝,违夫则不义,氏之进退,实为狼狈!用敢迫切陈词,惟相国哀而悯之,乞赐外子早日回籍,俾得伏处田间,读书养气,以终余年。则不独氏骨肉生聚,感( w- H# [4 f2 B; u2 G5 L; X
0 K6 ?) J. Z! t" C激大德,即大总统优容狂瞀,抑亦千秋盛事也。氏侍母得间,益当劝令杜门,无轻交接。万一外子不知戒悔,复及于戾,刀锯斧钺,氏甘共之。”- l& _* U, ^' c! F
- K0 r+ v$ s5 ~' N( v2 j1 R( {时人对这一次事件,多有评论,尤不齿袁世凯之所为。太炎嘱托后事的信,虽说凄婉,但仍有狂气——吾死以后,中国文化亦已矣!是何等气概,正所以见出太炎的真性情。而女士的信,实诚挚而感人。这也正见其夫妇感情之深厚。
5 ?: ~. x- U8 ^- s6 Y/ _' X3 u
2 n9 c! H& F3 M: d后来太炎晚年时,汤女士经常从旁照顾婉劝,他为人处世的态度,已较前改善很多。曾有一次认真地检讨过自己的往事,特致函友人说:“少年气盛,立说好异前人,由今观之,多穿凿失本意。大抵十可得五耳。假我数年,或可无大过。”虽说是他忧患余生,涵养日深,但汤女士的婉劝之功,也不可没。例如,他对于民国开国期间的人事,多有不满,曾在《自定年谱》里志其异说。但在晚年,题《民国开创史》(曹亚伯著)时,仅有十四个字:英雄割据虽已矣,文采风流今尚存。又含蓄又文雅,比起他因之成名的嬉笑怒骂好多了。 |
|