|
青春舞曲
( K) z* g$ g% g5 w1 ^' [* y% {9 J) ]$ [3 I/ q
———我的记忆,关于那些歌
; L7 _6 C8 |4 S1 x( E y0 p& p( ^# b, K# v
一九八一年夏天,我十岁。全校小学生去阳明山郊游,我走在山路上,有些累了,吹着风,想找首歌替自己打气,便唱起了李建复的《渔樵问答》:
3 t5 B B+ j+ t" f, ?. M8 Z' q1 ^& r" C: m
喝一杯竹叶青/唱一声水花红
3 w$ P9 c: a g/ O$ H
! o' {9 k/ J( y1 z( y" m" s道什么古来今/沉醉嘛付东风……
( I* e' M% ^: L* Y6 ~- }9 M- e/ H3 M8 L+ E6 n3 b$ A6 B5 a
老师说:马世芳,你怎么这么来劲啊,唱的这是什么歌呀。我便害羞地住嘴了。7 j* X4 ]# w2 k! o
# Z8 k7 H' O9 m7 U二十四年后,为了制作“天水乐集”的复刻版专辑,重听这首歌的录音,蓝调吉他、梆笛与弦乐呼应交响,李建复的声嗓清澈嘹亮,编曲的创意与成熟令我惊诧不已。这才憬悟当年自己唱着的是什么样的歌,当年那群二十啷当的音乐人又是多么有勇气、多么有才华……
/ y- L) g/ A( z* z8 D& x7 M
( X2 u2 C! h( Y当年的制作人李寿全回顾那张专辑,有感而发:“如果现在才要做,大概就不会做了。”七十年代的青年创作歌谣,就在这种“没想太多”的状态下,烧起了燎原大火,永远改变了华语流行音乐的历史。说起来,“没想太多”的状态其实是最珍贵的———因为所有的气力、全部的生命,都摆在歌里了。
" C3 J+ x8 H' S* {) |7 k4 m* {1 K3 |7 x. s0 p
回首三十年来几波创作歌曲的风潮,其中最动人的作品,多少都是从这种“没想太多”的状态里发生的:七十年代中期“唱自己的歌”的“民歌”运动,八十年代初期罗大佑的摇滚黑潮,八十年代后期林立的音乐工作室和轰动一时的“新母语歌”运动、九十年代由魔岩和独立厂牌带起来的民谣摇滚、原住民音乐和另类摇滚———这些音乐的火种,都是老早就在酝酿,只等适当的时机“从地下转进地上”———只要土壤是丰沃的,我们便有“百花齐放”的条件。 F2 _! j$ L) e3 \
/ c9 y# T- `2 j/ a4 N6 O" G Q, z听听杨弦在一九七七年《西出阳关》专辑里那样虔敬地弹唱着胡德夫教他的卑南语《美丽的稻穗》,你很清楚“流行音乐”这四个字压根儿就未尝进入过他的脑海。
3 x9 `8 _* o$ ?, i3 l
, L: k0 E3 z% i7 h( F它的录音和编曲是那样朴素,但是跨越将近三十年的岁月,仍然能让我们这些后辈感动掉泪,它的力量远远超过了同时代早已朽灭的许多“流行歌”。
8 h ? C2 ~" s( K% y3 u2 ^# ~6 k! V7 H; a/ S$ Q& [
杨弦在一九七五年出第一张专辑的时候,我的母亲陶晓清还不到三十岁。她在“中广”做节目,每星期固定播放一些年轻人自己在家里录下来的歌,反应之热烈出乎预期,她便邀请这些年轻人来上节目,替他们组织演唱会。很快地,这些歌录成了唱片,卖得比谁都好,渐渐形成了一股人称“民歌”的风潮。
R0 A* D3 C. v/ Q* S5 s- {" v) z g# @
那是我还在幼儿园满地乱跑的时代,家里常常会有一些叔叔阿姨带着吉他,坐在我家铺着榻榻米的客厅地上,说是要开会,结果都在喝茶吃零食讲笑话和唱歌。
7 t E K3 F/ o8 }8 J" C6 I j0 J! w8 v3 B& G3 u
后来我才知道,“民歌运动”很大一部分就是这样在我家客厅开展起来的,那些歌手几乎都还在念大学,我每次叫叔叔阿姨,他们往往露出不习惯的尴尬样。7 Q7 a O6 `2 \6 Q
& I1 D! u) p1 }! b我的同学知道家里经常有歌手出没,纷纷叫我替他们要签名,我觉得丢脸死了。不过倒是有一张李建复亲笔签名的《龙的传人》唱片现在还留着,上书“给马世芳小朋友”。" y; C( }" [0 Y- q: k5 G1 }, v
5 |- {0 Y: h. e' D: a$ _. a
我记得李宗盛最爱讲笑话、王梦麟最爱骂脏话、郑怡性子最急、邰肇玫酷得像大姊头。那些年轻人经常恋爱或失恋,有时候唱着新写好的歌,唱到一半还会哭起来。0 d0 V) |4 }7 M* T h" Q( E
* b+ p1 r j1 A. f& a1 z: U
那个年头的“民歌手”,几乎没有人想过要靠唱歌营生,写歌录唱片也是几千块钱就傻傻地卖断了。而且无论有多红、唱片多畅销,一旦和求学就业计划抵触,很多人都毫不犹豫告别乐坛。
: Y3 E" p: r5 i) f
! w* Q9 Q6 O' b% j, i回头想想,这种别无所求的天真精神,也是“民歌”时代最动人的特质之一吧。1 N' s! Y: x8 [1 h
, |0 f- G: t4 h( W% ]6 s
我记得一九八一年十月在高雄的“天水乐集”演唱会上,二十二岁的李建复入伍当兵前的最后一场演出,众多迷妹大呼小叫挤成一团,连旁边比人高的盆栽都被碰倒,玻璃门也险些被挤碎。那是“民歌”时代的尾声,那天的迷妹们,如今有不少人的女儿可能正在以同等的热情疯魔周杰伦和王力宏呢。- b; d5 @- h! j' B5 y+ [' M
- U8 f: Q5 n) H- u& f! ?后来,在“民歌”渐渐没落,卡拉OK还来不及发明的时代,齐豫、潘越云、陈淑桦、张艾嘉、罗大佑、李宗盛……八○年代“滚石”全盛期的每张唱片,几乎都是一种新观念、一片新天地。那真是一段“太平盛世”的黄金岁月。' H" B/ v5 O; I- B7 @" z# ], s7 U
; C4 P2 ^, a: o
节选自丛书中的另一本《地下乡愁蓝调》
# [6 h& _. F5 K& H; P% |1 I* R! Q4 b8 k# G, b5 C9 N- ~' b
李宗盛的推荐序
& _- n0 Q; R8 s0 |
, H, w7 s9 e: T/ f4 V; K4 `世芳老弟:& y1 D9 A8 F2 |, K
' H' e8 |3 Z$ d% c7 B2 N4 {
让我老实跟你说,即便并不动听。
8 N! x: }& |( v
- E1 e! x" q9 N X+ |8 `: ^从不主动或者能免则免,我极少看乐评或是相关的文章。. m, k6 h" k- t! G
8 l2 c# u5 ~4 p7 t) E8 f: S
能给我启发的不多只是一小部分原因。
0 L; G! \) Y0 ?$ Q% s9 ^
: _. q. }/ n) y* W主要是我想纯粹地、主观地、不受影响地去完成一首歌或是一张专辑的制作。
8 R; V! a1 w7 g0 s- A, ~" }/ j' [" H
当我交出母带的时候工作已然完成,! ]& h! m! e) g+ t0 F6 I! q H- W
3 t. h u# I7 n) F! F专辑的销售、外界的评语、歌者的成败,我并不在乎。2 e# C5 ]9 H9 @; @% d# c
. x" Q# r! t M' k/ p一张专辑的制作对我而言意味着是要去说服、去感动、去带领一个团队,
. t5 s: p+ O( b. L/ [# y
6 h& F/ A! ^6 _1 R _一起相信这十首歌能为歌者创造奇迹,能为时代留下印记。
( K3 c/ f! u' l) F/ ?" s+ E/ |# N( \; Z
身为制作人背负着一个歌者或者是一个公司的未来,
" [' R5 F5 [+ u9 M& z+ r' ~2 s4 z) _
他凭借着的是信仰般的虔诚与千万人吾往矣的勇气。
( k) a# G+ K/ ]5 I% X
! W3 r, g# x# I. ?3 O M, U# X. Z我知道这样的态度当然有失偏颇,但是大半辈子的音乐人生涯也就这样过来了。
1 ^- {* C4 c$ m! x( o5 L4 F3 O5 B1 ?6 l
然而其实无碍,4 R: k3 ^: p, e! H, c: B& b
/ c; c# ]. C, {5 ?$ N" d& l你的文章我虽然不多看,但却必须承认持续暗中观察。- x+ ~) `# y5 r% Z; h/ [
5 t% o8 G: w3 N. u# p5 @
所以在你新书发表的时候,要真心感谢你的孜孜不倦。6 ]! ]. s" n c# b X1 ^$ h
4 j$ s9 n b# U8 u# A所以请你继续,: ^/ A- q* z/ e4 Q6 A
! Q; {- d8 R- j8 q5 ~
在众声喧哗时代中,为尽心尽力的音乐人挣些许尊严。! @5 u/ X' U7 C
5 Z$ t; s2 N( t9 ]. R" n$ M
在荒谬浮夸行业里,替混沌不明的现象给出诤言补白。
; ?2 ?9 g; W$ k' x$ _4 q& S. {9 d+ j' W. N% q( Q8 Y- @. Y
我的耳朵无需借你,9 L# w: [* P) x3 R
4 `2 N# R* |+ `: d: Q. w你的耳朵当真不赖。6 o- B& c. L C) l; F4 d! Z) n% {
* \. R. @, E$ k* O3 @李宗盛 敬礼# M/ k2 ^9 U/ a" S
5 t: D- V4 K! s. K: F% c' B
当陈凯歌导演被问到为什么选王宝强当男主角时,他的答案是两个字:干净。据说文艺青年特爱用这个词。王宝强是幸运的,他靠着自己呆萌的气质行走江湖,无论是塑造角色还是出演真人秀,他始终是在本色演出。可以说不是他去塑造角色,而是各种适合他气质的角色来找他,他只需要换上戏服就可以了。
6 k; [- K" Q8 L |
|