|
|
3 p8 g3 n! \: N0 { w
王西麟，中国当代最重要的交响乐作曲家，一个陌生的名字。
+ ]0 X1 u u) d: I( P# b
+ {4 z! }0 Q4 }" O7 P+ [ 南方周末》在一篇报道中这样描述他，“也许有人说他是疯子，有人说他的精神处于裂变中；有人说他是海明威式的硬汉，有人说他是孤独的行者。有人说他是中国最好的作曲家；有人说他的音乐一钱不值。”很多机构对他的态度有一种默契：“作品可以演，话不要说”。
; r$ Z+ X6 f+ T, L2 D, W8 ]* G1 R6 e6 l3 {
王西麟1936年生于河南，父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年，失业的王缄三流落到甘肃平凉。1949年，西北野战军在平凉将王西麟吸收入伍，只因他曾在教会学会了五线谱，“有文化”。1957年，王西麟考入上海音乐学院作曲系，1962年毕业于上海音乐学院作曲系。对于一个出生于国民党旧军官家庭的青年人来说，要躲过一个接一个的政治运动是一件困难的事情，加上王西麟天生一副倔强偏执的脾气，这几乎注定了他的悲剧命运……3 `! C T2 u% {! u) c
& _, n! T- `+ M5 j! ?; _' _* F
“文革”结束，下放山西已十多年的王西麟回到北京，1981年，他在1963年创作的《云南音诗》获得了全国首届交响乐作品评奖一等奖。王西麟开始浮出水面，但他的音乐观念以及对现实的激烈看法，常常语惊四座，此后音乐圈似乎一直有意无意地回避着这位另类的作曲家。2 C# \3 Z6 ~9 F. Y0 g8 B
$ O H7 ?: X) n8 B2 V8 C! U8 m
被孤立的王西麟开始潜心交响乐创作，在很长一段时间，他的交响乐只有一个听众，就是他自己，他几乎如困兽一般，居于北京斗室中，用音符当剑在与自己和自己的过去搏斗。很多人对他的坏脾气敬而远之，他的北交同事曾用“最天才、最深刻”来评价他的音乐成就，言下之意，也许只有天才才配得上一副怪异的性格吧。" W7 W9 \/ V% y% H9 w K; G. U
; e# K- b' `) B2 g$ w8 f0 f% i; D 据《南方周末》报道，直到2008年，资深乐迷苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他：中国有个叫王西麟的作曲家，值得关注。苏立华这才发现，这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过8部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品。王西麟请苏立华听自己多年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间，苏立华发现：当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人，已经变成了中国的肖斯塔科维奇。! `( e( r/ I- x H
' |9 v7 j- q# Z$ l0 K
“这是一部伟大的作品，它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年，而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言，他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。/ P! [7 n0 }! h$ E+ S% J; R) H
. K; y5 _# l/ J9 p4 {
现在对苏立华来说，能帮助生活窘迫的王西麟义不容辞，他几乎是以一种悲情的方式在帮助这位某种程度上被埋没的大师，他把收藏的绝版唱片拿出来，通过微博义卖收藏筹资支持录制王西麟的交响合唱《国殇》。% _% O s) F# R1 J
4 C0 k9 z* a0 [ 乐迷义卖收藏品
0 l+ e7 H- w, k& P/ P) b) P- z. k: T f" \5 p, A$ A. V
6 E. M( s# M6 ]' t( t$ ^+ Y 助王西麟出唱片$ ^+ T0 u0 t$ s4 e) E5 g) ~8 c' m
4 n" x# H1 q! j$ t' S7 r S “他应该被这个时代理解和保护，而不是被抛弃。”
$ C( W6 z3 @; x8 a, |7 W( T
. F5 j( T p. q# [9 C 苏立华，古典音乐资深乐迷，从1988年买来第一张激光唱片到现在，已经收藏了3万多张唱片，其中大部分唱片到今天已成绝版，包括全球只发行1000套，由180张CD组成的，全国不超过5个人拥有的莫扎特全集。但是不久前，他却把这些视若生命的绝版唱片拿出来，发出了一条微博，要“义卖收藏筹资支持录制作曲家王西麟老师的交响合唱‘国殇’”。: I; \8 T: N3 c2 Q# j
6 ~6 d7 F/ P1 W9 e
有人私信他为何要这样做，苏立华的回答直截了当，“每年看到那么多中国人去维也纳金色大厅，而一位76岁的中国杰出作曲家还没有出版过一张唱片，我急了，无奈才这么做。”. T" j q4 Z/ D O3 H/ x3 c
0 Y8 W& ^' G; K- y! Q 苏立华的举动的确有些出人意料，有人问他为什么要这样做，也许暗含三层意思，拿出这么多珍贵的唱片，舍得吗？靠义卖的钱出版唱片，岂不是杯水车薪？当然，更多人的疑问是，为什么要下如此大的本钱帮王西麟？因为在古典音乐圈子里，王西麟被很多人认为是个十足的“疯子”和“异端”。
, c W6 d: c" ~9 l
1 M# m6 a3 G7 M 17年前耶鲁已开设
/ l2 F4 ^$ Y/ b8 t r
1 H4 r7 |8 F& X5 e4 O
- R0 Z- E6 G8 ~/ J: I* k! H 王西麟音乐研究中心9 ^$ b0 V# \- q& t+ F* v+ B
+ L6 |& Y0 t' @. L; x 王西麟到底是一个什么样的人？首先，毫无疑问的，他是一位非常优秀的作曲家，用苏立华的话说，他是“中国音乐史上最天才，最有深度的作曲家，是实实在在用音符写思想，写社会和历史的作曲家。”迄今为止，王西麟创作了八部交响曲，一部钢琴协奏曲，一部小提琴协奏曲，一部声乐协奏曲和交响合唱等作品50多部，三次获得中国文化部颁发的音乐作品一等奖，2007年被德国mgg大辞典第17卷收录为世界著名作曲家条目，而且早在17年前，耶鲁大学就开设了王西麟音乐研究中心。
% h: U2 q% F- u) e
/ c9 C- K5 c/ x4 ?/ X' z: K 对于普通民众，王西麟是个陌生的名字，但喜欢王西麟音乐的听众，有很多是中外文化艺术界的知名人士，包括地质学家鲁石、思想家丁东、学者杨汉伦、美国音乐学家约翰·鲁滨孙、波兰作曲家潘德雷茨基、前苏联作曲家古柏杜里纳等。王西麟也经常在国内外大学里举办讲座，包括美国耶鲁大学，国内的清华、北大，中国音乐学院和中央音乐学院，他收到很多年轻听众的来信，表达对王西麟作品的感受。& d3 l5 w8 l) ]4 V) Z2 B" X
r* l9 q* v$ _: Y7 j' c 倔强偏执的个性, [$ N' O6 Z& B- v6 O: T6 L! k2 \
; A# P( d2 g) u) V* h; Q! t
+ z5 i( u! f P1 G' @' n 招致很多的非议! ]! w3 ?3 J3 Z. K8 |
# \$ b/ a2 A7 D9 i8 G+ Q; a W 但是这样一个才华横溢的作曲家在圈内却是提及色变的对象，关于他的怪异和疯狂，执拗与不开窍，流传了不少“段子”，以至于超过了对他艺术上客观评断。2 p* l8 n+ f4 i' \/ T, h
# X& m; w4 M% K/ c* O
苏立华说，上世纪80年代，崔健曾有一首歌叫《受伤的苍鹰》，作曲就是王西麟，在这首歌录制现场，王西麟曾由抽泣而嚎啕大哭，并“猛地从调音台前站起来，张开双手，大声喊道：‘啊……伟大啊……伟大！不是他伟大，’他指着正戴着耳机目瞪口呆站在话筒前的崔健，随后又指向自己：‘是我伟大！我才是真正的歌者！我才是真正的歌者啊！’”
/ r6 S# A B8 x# U$ `; M
7 b$ R; ^) |8 \. w8 w 见过王西麟的人都会对他的与众不同印象深刻，比如那棱角分明的国字脸，那大多数时候都紧皱的眉头，那低沉浑厚的嗓音，和说着说着就开始激动的神情和语气。记者也曾听不少人提起过王西麟不识时务的怪异举动，特别是他容易失控的情绪和激烈的言辞。活到70多岁，王西麟依然没有掌握的技能就是“圆滑”，对于自己不认同的作品和作曲家，王西麟会直截了当毫不留情地指出不足。
$ H; F" m, j, A( P* c: C) f M$ l; M ?2 H' j
几年前，《人民音乐》杂志曾刊发王西麟万言长文《由〈夜宴〉〈狂人日记〉到对“第五代”作曲家的反思》，王西麟对当代最著名的几位作曲家一一点名，指责他们的作品缺乏“人类命运关注”，警告他们“千万不要变成‘技术大师，思想侏儒”，引起轩然大波。并不是人人都受得了王西麟那一针见血，毫不留情的话，因此专业音乐圈对王西麟的态度其实很微妙，有不少人喜欢他、欣赏他、同情他，也有不少人讨厌他、反感他、骂他，还有一些人，只专注听和研究他的音乐，但是不与他有任何交往。
9 |. e. ~* E; V9 M- V( D2 h2 |
& L1 H1 k0 v z% H* D/ I% C 苏立华的愤愤不平来自于社会和音乐界对王西麟的不公正待遇，“王西麟创作了大量在国际上被高度评价的作品，可叹国内给他举办音乐会和录音的，多年来主要是北京交响乐团和指挥家谭利华。即便是他的母校，演奏他的作品也几乎只是走个过场，挑选一些不会引起政治联想的作品或一部完整交响曲的部分乐章。”以至于到现在，无论什么乐团，只要能演出他的作品，王西麟都会同意并很感激，“无情的现实把他磨练成了一流的推销员，每次他都会把音频、文字和乐谱等资料准备得极为漂亮，发送给每一位潜在的合作者。这些合作者，听了王西麟音乐作品的几乎都在力推他，努力在国内外促成他的作品的演出。”
0 \5 P5 x# l2 Z& r3 s( J( X
4 @8 c3 o* [4 \& S! J! U 一头流血的狮子* O" T4 K$ D7 [# I# w' M
- T/ F/ f$ t, j# ^; P
; `* S% k* ?$ ^7 W 人鬼之间的信使
- t; k% @1 l% ~# ^& P& {
& N$ f- E# h/ l3 X# P" w “我知道有些人，特别是音乐界的，受不了王西麟的言行举止和说话方式，我很理解，我当初也受不了。当你看到一个疯子发疯时，你是去嘲笑他或阻止他的疯狂行为，还是去设法给他治病？还是把自己也变成疯子和他们一起发疯让路人嘲笑和唾弃？你可以把王西麟视为一个疯子，但不要去取笑他，应该去治疗他”，这是苏立华想帮助王西麟最根本的初衷，如今我们看到的王西麟的样子，并不是他的主观意愿，更多的是命运使然。
" Z2 a/ T% ~ Z# y" G) l% ^1 T% T8 o( B7 {
“今年77岁的王西麟像他那个年代大多数正直的知识分子一样，难逃‘文革’浩劫。1962年从上海音乐学院毕业后，因为在一次学术论坛上激烈批评当局的文艺方针，被下放山西长治14年，其中7年在大同经历了批斗，拷打，刑讯，受尽凌辱，其中的苦痛自不必说”，苏立华在自己的微博中写道。但是在精神上，王西麟更多的继承了鲁迅的衣钵，他的作品充满了深刻地思考与批判性，尤其是他的《第四交响曲》，澳大利亚国立音乐学院吉姆·科特教授曾经这样评价这部作品，“人们在这里可以清楚地听到对不人道的谴责之声。很少有作曲家能够如此清晰地表达这种激情，而仅此一点，如果不论及其他的话，就能把他列入近50年来国际作曲家的前列。”
( ~/ t$ N1 |; u+ ~ L9 ~# l e; j' p
' I) w9 k6 e0 s0 A: d% E6 C 但是就是这样充满对人性深切关怀的作曲家，却总是被误解为反社会，也导致他的人和音乐被孤立，再加上他从不屑于沽名钓誉、弄虚作假，更不屑于敷衍了事去搞钱，看着庸才和弄虚作假的伪艺术家灯红酒绿，风光人间，自己却孑然一身，孤苦地拖着跛脚四处找人演奏自己的作品，难免愤愤不平。这种情绪反映在音乐中，在充满力量的痛楚、抗议、悲悯之外，偶尔会透露出哀怨的诘问，以及难以自抑的自怜。2 q6 n6 g+ o7 y9 Y1 C
1 H3 \; u w3 u 苏立华认为，如果人们愿意更多地了解王西麟的人生，能够静心倾听他的作品，就能感受到王西麟的音乐就像是寒夜星空下荒郊野外的铁笼里，一头流着鲜血的狮子无助的呻吟与间歇的咆哮，“也可以说，他的音乐是一个疯狂时代飞逝而去之后途中遗落的余音，甚至可以说他是一代冤死魂灵用生命雇用的代言人。也因此，我总觉得王西麟是活在人鬼之间，是人与鬼之间的信使。”$ g9 z) C3 w: Q+ W3 Q
1 ]% y2 s5 E/ R; T: N 有时候会抱着
/ t& ?3 |- X' _+ t" }
2 H- {' Y7 {; x, \5 g6 E" |
1 Q! S* U3 q2 }2 E' P 一瓶醋泡大蒜猛吃
% t2 F/ \$ e s) g! n7 |4 X: z* L9 S* q$ T
王西麟真的像传说中那样“可怕”到不可理喻吗？“和他交往的这四五年来，我也许是唯一一个可以长时间听他诉说的人，他大多数时间是一个慈祥热情地人，有时也在我面前怒吼、狂叫、诉说，有时则抱着一大瓶醋泡大蒜猛吃”，苏立华说。
) l8 r$ T5 H+ K( M8 w# m4 f
: J- G7 V* F4 ]2 t! P9 w5 Q 这么多年，王西麟最大的精神支柱可能就是她的女儿王颖。王颖毕业于上海音乐学院，后留学德国科隆音乐学院获作曲博士文凭，2012年在世界著名的布兰登堡作曲比赛上获头奖，和女儿在一起切磋作曲是王西麟最开心和自豪的事。王西麟也和任何健康的人一样，向往青春，喜欢美酒美食。70多岁的人了，每顿饭吃下去的东西在1.5斤至2斤，大杯喝水，大口吃蒜。
' C4 t. I# ~. P5 A1 I
) Z7 g+ u' ?4 Z+ e/ x
3 K- [# _9 c7 b& F8 ?5 @ 在苏立华眼中，王西麟是一个非常单纯的性情中人，“2010年，瑞士文化风景线艺术节委托王西麟创作钢琴协奏曲，并于当年11月在巴塞尔和苏黎世举办专场音乐会。创作期间，王西麟多次邀请首演者陈萨与他见面，陈萨一是忙于演出，另外也听说过王西麟的脾气，害怕单独与他接触，王西麟为此写了几十封邮件，催促安排会面。# O; m; P* q l2 k9 L( {1 c3 N
% }" B) g1 v2 q: a4 _% K9 S x 见面后，他和陈萨谈肖邦前奏曲的艺术价值，谈李斯特的钢琴协奏曲，最后才谈到自己的创作。陈萨是个性情中人，她很欣赏王西麟这种近乎于粗狂的直率，并被他的博学和思想打动。这次见面让王西麟的情绪稳定了很多。转眼到了瑞士的演出现场，第一天排练陈萨就把王西麟镇住了。从此，陈萨成为少有的被王西麟高度评价的青年演奏家。”4 W1 o6 { b' h' h
P0 d+ Y! Q6 l) v
苏立华也知道，靠义卖收藏对帮助这位作曲家的确是杯水车薪，但是他的信念是，“通过我的举动能一石激起千层浪，感化那些有经济实力的企业家出资帮助，邀请以色列爱乐乐团、柏林爱乐乐团这样世界上最优秀的乐团来录制王西麟的《国殇》，这部作品写得太好了，希望王西麟在有生之年能拥有一张自己这部作品的唱片，他应该被这个时代理解和保护，而不是被抛弃。”
* q" H, h- W5 i, b8 H2 }: X' N. b `+ U% S. ?( P/ [) \
|
|
