|
|
' Z5 ?- H! J* h 王西麟，中国当代最重要的交响乐作曲家，一个陌生的名字。. H8 m0 Z% t9 {; E# [
. }! [, h3 i! o+ T+ \2 R# n: ~: X
南方周末》在一篇报道中这样描述他，“也许有人说他是疯子，有人说他的精神处于裂变中；有人说他是海明威式的硬汉，有人说他是孤独的行者。有人说他是中国最好的作曲家；有人说他的音乐一钱不值。”很多机构对他的态度有一种默契：“作品可以演，话不要说”。
2 d% k3 c- o( t% u: g# ?! c# h. a" V6 C! r2 G
王西麟1936年生于河南，父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年，失业的王缄三流落到甘肃平凉。1949年，西北野战军在平凉将王西麟吸收入伍，只因他曾在教会学会了五线谱，“有文化”。1957年，王西麟考入上海音乐学院作曲系，1962年毕业于上海音乐学院作曲系。对于一个出生于国民党旧军官家庭的青年人来说，要躲过一个接一个的政治运动是一件困难的事情，加上王西麟天生一副倔强偏执的脾气，这几乎注定了他的悲剧命运……
0 V! |( p! k4 O6 R3 J4 O
5 ~4 V# g9 _3 w “文革”结束，下放山西已十多年的王西麟回到北京，1981年，他在1963年创作的《云南音诗》获得了全国首届交响乐作品评奖一等奖。王西麟开始浮出水面，但他的音乐观念以及对现实的激烈看法，常常语惊四座，此后音乐圈似乎一直有意无意地回避着这位另类的作曲家。6 b5 P( f5 L8 T# b& f2 n
1 A4 J8 @+ z. B [. ]& e 被孤立的王西麟开始潜心交响乐创作，在很长一段时间，他的交响乐只有一个听众，就是他自己，他几乎如困兽一般，居于北京斗室中，用音符当剑在与自己和自己的过去搏斗。很多人对他的坏脾气敬而远之，他的北交同事曾用“最天才、最深刻”来评价他的音乐成就，言下之意，也许只有天才才配得上一副怪异的性格吧。7 I( V. G2 x4 L8 ?/ [( X
/ g- @) {5 {. n
据《南方周末》报道，直到2008年，资深乐迷苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他：中国有个叫王西麟的作曲家，值得关注。苏立华这才发现，这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过8部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品。王西麟请苏立华听自己多年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间，苏立华发现：当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人，已经变成了中国的肖斯塔科维奇。% K/ S* `* u' {# D+ k& q
, A* J) H) k% y7 k) a “这是一部伟大的作品，它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年，而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言，他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。
9 p# c' l& s; ^! S7 }7 a
; Z; U! R/ K0 u 现在对苏立华来说，能帮助生活窘迫的王西麟义不容辞，他几乎是以一种悲情的方式在帮助这位某种程度上被埋没的大师，他把收藏的绝版唱片拿出来，通过微博义卖收藏筹资支持录制王西麟的交响合唱《国殇》。
+ B: Q# ~3 S8 l( U+ [& n3 e- L0 l \
7 U0 t6 P6 f2 I( C% _1 I 乐迷义卖收藏品8 A7 ^) I, K! [" B% D# A- b& i
' g( c% R L' U B/ F
. r+ s0 g) L( b3 f0 @6 }+ S 助王西麟出唱片
/ i2 c- K, i. x2 z9 |' o
! J! B5 {, B( N9 S* x0 T “他应该被这个时代理解和保护，而不是被抛弃。”2 h& ? K! A) i6 v& P
: v4 ^& J8 a/ t. W
苏立华，古典音乐资深乐迷，从1988年买来第一张激光唱片到现在，已经收藏了3万多张唱片，其中大部分唱片到今天已成绝版，包括全球只发行1000套，由180张CD组成的，全国不超过5个人拥有的莫扎特全集。但是不久前，他却把这些视若生命的绝版唱片拿出来，发出了一条微博，要“义卖收藏筹资支持录制作曲家王西麟老师的交响合唱‘国殇’”。! ~5 t( g# y4 ^: w
- Q, R, q9 @' X1 ~+ M4 @! N
有人私信他为何要这样做，苏立华的回答直截了当，“每年看到那么多中国人去维也纳金色大厅，而一位76岁的中国杰出作曲家还没有出版过一张唱片，我急了，无奈才这么做。”* e& H% H2 \; _* C5 U) }
' Q; J$ f' h$ L1 z( R
苏立华的举动的确有些出人意料，有人问他为什么要这样做，也许暗含三层意思，拿出这么多珍贵的唱片，舍得吗？靠义卖的钱出版唱片，岂不是杯水车薪？当然，更多人的疑问是，为什么要下如此大的本钱帮王西麟？因为在古典音乐圈子里，王西麟被很多人认为是个十足的“疯子”和“异端”。
$ I+ Q8 r1 ~7 d7 }) s# _
& @# `6 B' X" K 17年前耶鲁已开设+ @5 j N( J4 c5 Q0 z
' b6 S. J. w( K) ~* M7 \4 M! h* v% H3 [8 m, v7 O
王西麟音乐研究中心 y/ I+ W1 O A6 v ~. c* ^
8 ^' |, T9 I9 z' t
王西麟到底是一个什么样的人？首先，毫无疑问的，他是一位非常优秀的作曲家，用苏立华的话说，他是“中国音乐史上最天才，最有深度的作曲家，是实实在在用音符写思想，写社会和历史的作曲家。”迄今为止，王西麟创作了八部交响曲，一部钢琴协奏曲，一部小提琴协奏曲，一部声乐协奏曲和交响合唱等作品50多部，三次获得中国文化部颁发的音乐作品一等奖，2007年被德国mgg大辞典第17卷收录为世界著名作曲家条目，而且早在17年前，耶鲁大学就开设了王西麟音乐研究中心。* p8 `9 x( x- b9 P8 p3 ]+ {
1 N* F% B, t8 u' M* B. W
对于普通民众，王西麟是个陌生的名字，但喜欢王西麟音乐的听众，有很多是中外文化艺术界的知名人士，包括地质学家鲁石、思想家丁东、学者杨汉伦、美国音乐学家约翰·鲁滨孙、波兰作曲家潘德雷茨基、前苏联作曲家古柏杜里纳等。王西麟也经常在国内外大学里举办讲座，包括美国耶鲁大学，国内的清华、北大，中国音乐学院和中央音乐学院，他收到很多年轻听众的来信，表达对王西麟作品的感受。 R7 F* p q9 a- B& A( H" v/ z
9 I! X5 w+ G" K% | 倔强偏执的个性* w: u/ j* J% L+ w) b; L
" Y! ~3 y/ I7 p+ w8 h1 [1 R3 i
0 C$ l" v. j2 L9 Y$ k- P r) A2 O 招致很多的非议9 }7 _, h; A' w; a6 @
2 }4 h; t, i- W! M+ ^/ K* Z+ {3 p 但是这样一个才华横溢的作曲家在圈内却是提及色变的对象，关于他的怪异和疯狂，执拗与不开窍，流传了不少“段子”，以至于超过了对他艺术上客观评断。
0 t# U; p" K; S% t; w4 w1 ]' c0 Q3 k6 s
苏立华说，上世纪80年代，崔健曾有一首歌叫《受伤的苍鹰》，作曲就是王西麟，在这首歌录制现场，王西麟曾由抽泣而嚎啕大哭，并“猛地从调音台前站起来，张开双手，大声喊道：‘啊……伟大啊……伟大！不是他伟大，’他指着正戴着耳机目瞪口呆站在话筒前的崔健，随后又指向自己：‘是我伟大！我才是真正的歌者！我才是真正的歌者啊！’”
, h8 x' A: F G/ Q9 O/ ?! _8 d4 v0 W8 y6 E
见过王西麟的人都会对他的与众不同印象深刻，比如那棱角分明的国字脸，那大多数时候都紧皱的眉头，那低沉浑厚的嗓音，和说着说着就开始激动的神情和语气。记者也曾听不少人提起过王西麟不识时务的怪异举动，特别是他容易失控的情绪和激烈的言辞。活到70多岁，王西麟依然没有掌握的技能就是“圆滑”，对于自己不认同的作品和作曲家，王西麟会直截了当毫不留情地指出不足。
# i% p3 N7 w! W" A, o
% j; V8 F7 [' T2 l9 M 几年前，《人民音乐》杂志曾刊发王西麟万言长文《由〈夜宴〉〈狂人日记〉到对“第五代”作曲家的反思》，王西麟对当代最著名的几位作曲家一一点名，指责他们的作品缺乏“人类命运关注”，警告他们“千万不要变成‘技术大师，思想侏儒”，引起轩然大波。并不是人人都受得了王西麟那一针见血，毫不留情的话，因此专业音乐圈对王西麟的态度其实很微妙，有不少人喜欢他、欣赏他、同情他，也有不少人讨厌他、反感他、骂他，还有一些人，只专注听和研究他的音乐，但是不与他有任何交往。
: b0 a; ~- q( Z" T4 K+ j9 e0 V5 ~1 t( \
苏立华的愤愤不平来自于社会和音乐界对王西麟的不公正待遇，“王西麟创作了大量在国际上被高度评价的作品，可叹国内给他举办音乐会和录音的，多年来主要是北京交响乐团和指挥家谭利华。即便是他的母校，演奏他的作品也几乎只是走个过场，挑选一些不会引起政治联想的作品或一部完整交响曲的部分乐章。”以至于到现在，无论什么乐团，只要能演出他的作品，王西麟都会同意并很感激，“无情的现实把他磨练成了一流的推销员，每次他都会把音频、文字和乐谱等资料准备得极为漂亮，发送给每一位潜在的合作者。这些合作者，听了王西麟音乐作品的几乎都在力推他，努力在国内外促成他的作品的演出。”
' D$ m: e+ p+ Y9 `
v4 J7 d" ]0 k( w; y 一头流血的狮子+ l0 P/ E4 ^/ E; _
% @. _5 ^( Q ~: a( Y' ?- V. f* G; A+ m$ w7 U( N9 {; b* {
人鬼之间的信使
4 f/ _+ y U0 [; e% G) M, R& Q3 `( d! Y. i }9 ` b
“我知道有些人，特别是音乐界的，受不了王西麟的言行举止和说话方式，我很理解，我当初也受不了。当你看到一个疯子发疯时，你是去嘲笑他或阻止他的疯狂行为，还是去设法给他治病？还是把自己也变成疯子和他们一起发疯让路人嘲笑和唾弃？你可以把王西麟视为一个疯子，但不要去取笑他，应该去治疗他”，这是苏立华想帮助王西麟最根本的初衷，如今我们看到的王西麟的样子，并不是他的主观意愿，更多的是命运使然。
+ @! m; ]. n2 k! K0 [1 p8 C$ j& a6 }0 ~' t0 ~3 I$ @9 U
“今年77岁的王西麟像他那个年代大多数正直的知识分子一样，难逃‘文革’浩劫。1962年从上海音乐学院毕业后，因为在一次学术论坛上激烈批评当局的文艺方针，被下放山西长治14年，其中7年在大同经历了批斗，拷打，刑讯，受尽凌辱，其中的苦痛自不必说”，苏立华在自己的微博中写道。但是在精神上，王西麟更多的继承了鲁迅的衣钵，他的作品充满了深刻地思考与批判性，尤其是他的《第四交响曲》，澳大利亚国立音乐学院吉姆·科特教授曾经这样评价这部作品，“人们在这里可以清楚地听到对不人道的谴责之声。很少有作曲家能够如此清晰地表达这种激情，而仅此一点，如果不论及其他的话，就能把他列入近50年来国际作曲家的前列。”$ A, H5 d6 o. J8 S, Q3 S
4 W, t% \2 B+ Q* W9 S
但是就是这样充满对人性深切关怀的作曲家，却总是被误解为反社会，也导致他的人和音乐被孤立，再加上他从不屑于沽名钓誉、弄虚作假，更不屑于敷衍了事去搞钱，看着庸才和弄虚作假的伪艺术家灯红酒绿，风光人间，自己却孑然一身，孤苦地拖着跛脚四处找人演奏自己的作品，难免愤愤不平。这种情绪反映在音乐中，在充满力量的痛楚、抗议、悲悯之外，偶尔会透露出哀怨的诘问，以及难以自抑的自怜。
; _' v# Z \4 f4 F- a: F+ J: ^" U" i& p+ F, P: F, S3 [) \
苏立华认为，如果人们愿意更多地了解王西麟的人生，能够静心倾听他的作品，就能感受到王西麟的音乐就像是寒夜星空下荒郊野外的铁笼里，一头流着鲜血的狮子无助的呻吟与间歇的咆哮，“也可以说，他的音乐是一个疯狂时代飞逝而去之后途中遗落的余音，甚至可以说他是一代冤死魂灵用生命雇用的代言人。也因此，我总觉得王西麟是活在人鬼之间，是人与鬼之间的信使。”# D8 g$ Z6 w+ r8 R6 ]9 E2 }; E2 z
2 F- X4 k) A; e4 x
有时候会抱着
) C! \; w m3 f4 |2 o6 i7 B4 N" y7 \1 M3 S2 b' h9 s7 M2 J4 |4 X/ ?. v1 I
/ r( T# t* X4 P% U 一瓶醋泡大蒜猛吃
7 P( n" f6 g9 L5 O1 L& d" R/ W/ R) K/ P, z( }! ^0 I4 p5 a7 e
王西麟真的像传说中那样“可怕”到不可理喻吗？“和他交往的这四五年来，我也许是唯一一个可以长时间听他诉说的人，他大多数时间是一个慈祥热情地人，有时也在我面前怒吼、狂叫、诉说，有时则抱着一大瓶醋泡大蒜猛吃”，苏立华说。
( f$ n" |0 X: l7 c% I* B J) F4 B( A' Z# `- ~* F4 T2 i
这么多年，王西麟最大的精神支柱可能就是她的女儿王颖。王颖毕业于上海音乐学院，后留学德国科隆音乐学院获作曲博士文凭，2012年在世界著名的布兰登堡作曲比赛上获头奖，和女儿在一起切磋作曲是王西麟最开心和自豪的事。王西麟也和任何健康的人一样，向往青春，喜欢美酒美食。70多岁的人了，每顿饭吃下去的东西在1.5斤至2斤，大杯喝水，大口吃蒜。( q% W3 X! }+ Z0 ~. _
) o9 P' u5 [+ R
8 @/ n2 H3 Z) M2 @" j$ h 在苏立华眼中，王西麟是一个非常单纯的性情中人，“2010年，瑞士文化风景线艺术节委托王西麟创作钢琴协奏曲，并于当年11月在巴塞尔和苏黎世举办专场音乐会。创作期间，王西麟多次邀请首演者陈萨与他见面，陈萨一是忙于演出，另外也听说过王西麟的脾气，害怕单独与他接触，王西麟为此写了几十封邮件，催促安排会面。
$ E) a5 M/ |& J0 j* I5 n$ O/ _9 c
3 v2 r/ C0 d g O 见面后，他和陈萨谈肖邦前奏曲的艺术价值，谈李斯特的钢琴协奏曲，最后才谈到自己的创作。陈萨是个性情中人，她很欣赏王西麟这种近乎于粗狂的直率，并被他的博学和思想打动。这次见面让王西麟的情绪稳定了很多。转眼到了瑞士的演出现场，第一天排练陈萨就把王西麟镇住了。从此，陈萨成为少有的被王西麟高度评价的青年演奏家。”1 O+ i, ^" o0 n$ L. ?3 N
" G, e4 d# p* x: R+ R" N/ D 苏立华也知道，靠义卖收藏对帮助这位作曲家的确是杯水车薪，但是他的信念是，“通过我的举动能一石激起千层浪，感化那些有经济实力的企业家出资帮助，邀请以色列爱乐乐团、柏林爱乐乐团这样世界上最优秀的乐团来录制王西麟的《国殇》，这部作品写得太好了，希望王西麟在有生之年能拥有一张自己这部作品的唱片，他应该被这个时代理解和保护，而不是被抛弃。”
+ a5 {1 P" ]- a; Q2 }5 u% F9 {8 j9 R/ O" {1 g) B+ c0 Q& a* Y
|
|
