唱歌理应唱对歌词,但很多时候并不如此,有些几十年前老歌,非专业歌者若能一句不差一字不改唱下来,算得天才。比如《没有共产党就没有新中国》的四个排比:她坚持了抗战八年多,她改善了人民生活,她坚持了敌后根据地,她实现了民主好处多……还有电视剧《康熙王朝》片头曲“向天再借五百年”,韩磊唱得满怀深情大气磅礴,歌词张扬了一代圣君的作为与抱负。电视剧播放才十几年,电视台截长补短还重播,一般人若想把歌词唱对,也几乎不可能。9 g3 `1 u3 v6 N _ `2 D# H
. |& Z' G8 o, ^: _! B" P
理由是太难,难唱更难记。2 t0 s: M6 m- E0 B4 t
1 S0 X1 k2 x! ?. J+ e8 V
我说的两件事跟前边沾边。
& \8 \7 T% _4 `, N9 P7 J/ G) f- v9 z* x
第一位是我插队延安南泥湾的邻居,刘宝斋。刘老河南人,二十岁逃荒出来揽工糊口。1937年,三五九旅在山西扩兵,刘老参了军。亲历了大生产全过程。部队北上南下离开延安时,刘老已年近五十岁,以副连长职衔转业地方。一路下来,成为南泥湾名地的名人。. d( o- M7 a( `, P( ]
s# |# {. f, Y& N
1977年春节,我还在陕北当知青,正月初三到刘老家串门。他给我讲了1941年春天,三五九旅开进南泥湾的艰辛,三十里铺到阳湾拢共六十里地,部队用马刀劈梢开路走了整整五天。他说开荒第一步是点火烧荒。烧了荒的地很壮。当年的庄稼肯定差不了,第二、第三年也不成问题。庄稼丰收,吃粮不愁。一个连一顿饭下一斗米,炊事班往往下斗半。吃不完,喂猪。吃饱喝足该练兵了。天不亮点上火往山坡投弹,有个卫生员脸被打肿,指导员牙被打掉,再不敢天黑练了。9 H R3 g! q. Y; V0 V: Z. Z' [
: V) J' `, D' S6 u4 V “整风整错不少人。我们连一次杀猪,猪血煮洋芋(土豆),许多战士吃了吐。有人说卫生员是特务,只有他能弄到毒药。卫生员供出指导员叫他干的,两个人都成了特务。下一次杀猪,我试着尝了点猪血煮洋芋,闹肚,但死不了人。卫生员指导员又不是特务了。”
e( Y$ P' D0 Q) D. t$ C3 G( U S( J
' V3 I0 P, A1 j" U+ o% P “难的时候真难,当连长的哭过,背着人到沟里哭。高兴的时候真高兴,演戏、唱歌,唱‘风在前,马在后’(歌词错在此处)。”
3 t: R) Q8 x0 f+ G! ]; a. c" v2 J6 G# Z# j# I. ~1 p: e2 ^2 P9 n. G
想想看,三十几个春夏秋冬,多少事扑面而来,呼啸而去,刘老记得这几句歌词,已经很了不起。何况开口唱出的句首是对的。比起风在“吼”马在“叫”,“风在前,马在后”要好记许多。没准当年就是这么教的,很多人当年就是这么学这么大声唱的,一直唱到今天记住到今天,错,也对了。
0 E" I. c. l7 {8 i1 {1 q9 X6 z
% V, t/ a) b" {3 o- Z 文化部前部长周巍峙的代表作《志愿军军歌》开头两句“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江”,耳熟能详。那天,从帮我妹带孩子的阿姨口里出来却成了“东张张,西望望,跨过那条江”。我有点小吃惊,再听(阿姨望着城市西天落日,给孩子把尿,循环往复小声唱歌),听清楚,就是“东张张,西望望”。我没笑,而是琢磨。句首字不对,韵脚是对的。“雄赳赳气昂昂”不是她进城打工者的寻常表达,东张西望倒符合出远门到异地他乡做事的自我保护习惯。进城,进陌生人家,是要“东张西望”,张望清楚判断准确,才好放心做事。
) i3 t# M* }! z# |' n1 |, S* y% i U- W) d& _+ S$ k" m
我纳罕,当年是小女子的阿姨怎样学会这首歌?抗美援朝的中国农村绝大多数没有电,没有收音机,没有大喇叭,她跟谁学的?在怎样的环境里学会并记住这首与她相距千万里的歌?当年唱歌她快乐还是不快乐,留下了歌词残章……7 a4 V! E% O' g( i4 D4 _
: l& ~ E9 E! x( @- } 从乱唱歌词中可隐约找寻到时代传播路径,要么一开始就错(极大可能),要么传着传着改对为错,歌词尚且如此,一些重大历史事件的细节呢?!$ T4 Q4 e0 \1 R; |% ]
) g, x/ r+ V3 y1 d- r
|