有时候，妈妈也会很温柔——巴赫的曲子太难，考级又非要考，我学得太吃力，妈妈也会抱怨，“这个世界为什么会有人写出这么复杂又不好听的曲子。”两个人一个音符一个音符地“读”，好不容易弹顺了，都会觉得如释重负。

在往后的很多年中，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”“喜欢。”这个答案就只是说给妈妈听的。

怎么会有小朋友喜欢这件枯燥、乏味又痛苦的事情呢？那时候的我着实难以理解。

琴凳上的童年
爸爸妈妈不在家的时候，我会被反锁在家里，要完成当天的“任务”。有的时候只是锁一个晚上，寒暑假的时候会是一整个早晨或者下午。虽然寂寞，却是我难得的休闲时间。

在闭锁的空间里，我弹五分钟琴，转悠五分钟，翻翻童话书，和自己说说话。电视是不敢看的，因为电视机会热；玩具也没什么好玩，拆来拆去不过就是那么几个。

有那么一两个暑假，也有同学来找我，我没有钥匙出不去，她也进不来，两个小姑娘就坐在地下，隔着房门聊天，我不时看看表，提醒她：“你得回去了，我妈要回来了。”

来外婆家过暑假的表哥们也会来找我，但只是为了拿我爸妈的“小霸王红白机”——他们在门口求我偷出来给他们玩，我爬上卫生间的洗衣机，打开卫生间高高的小窗户，把游戏机盒子艰难地递给窗户外面叠罗汉式的两个哥哥，然后羡慕地看着他们离开。

更多的时候，我只是趴在阳台的窗户上发呆，看着外面偶尔飞过的鸟，和更少的人从家门口像是废墟一样的荒地上经过。沙尘暴吹过的时候，闭上眼睛，我总感觉自己听到了海的浪涛声，“沙漠的尽头就是大海呢！”

我不止一次闭上眼睛，想象自己住在一栋海边的房子里，穿着公主的纱裙，听见真正的海浪拍打沙滩的声音。


每一次在亲戚和朋友面前的“表演”，都会出大大小小的差错，我很紧张，我讨厌弹琴给别人听。

每一次想要在小镇另一头的外婆家和表姐再多玩一分钟，都会被妈妈拉上自行车后座，满含着不舍和泪水离开。

每一次被钢琴老师指责曲子出错太多或不够熟练时，就像负担了某种沉重的罪名。离开老师家的那一刻，我知道无休止的责骂又要开始了；极少数的，在课上受到了夸奖，我总是小心翼翼地观察妈妈的表情，如果老师关上门后，妈妈说：“今天还不错。但老师说的其他问题，你还是要注意……”这才代表我真的可以露出轻松的表情了。

想来，这个过程我们都很辛苦，可哪儿有什么东西是可以轻松获得的呢？


“疯女人带着娃娃去银川学琴”的故事延续了五年，我家终于搬到了银川。考过六级，妈妈再也认不清愈发复杂的五线谱，我也不再需要她从头盯着我弹到尾。八级的曲子很好听，九级好难，十级我不太有把握……这些问题随着初中青春期的叛逆变得非常模糊。

忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

“太让我失望了！我觉得自己过去近十年的重心完全放错了位置。”妈妈无比惋惜，“女孩子学个艺术，多好！又轻松又温柔！”

我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力。“肖邦的九度都够不到，怎么学专业的。”这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点，最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考上北京或者上海音乐学院钢琴表演系，那样的话，既不像妈妈学理科那么辛苦，又不像爸爸学文科那么枯燥。

我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。不记得从哪一天开始，钢琴课也就这么停了。

高一时，一次我有机会在全校同学面前弹《悲怆》。下面很吵，所有人几乎都在聊天，对于我的曲子似乎毫无兴趣。我记得自己还化了妆，一直很紧张，感觉每一双眼睛都在批评自己，感觉总有某一个乐句我没有处理好。这种感觉很糟糕。

事实上，那天难得地没有出错。


后来的故事大概是这样的——

“妈妈，我发现学校的钢琴放在什么地方了！竟然在一个阶梯教室里面，晚上偷偷去弹琴，合唱团的师姐问我，要不要来合唱团当钢伴，我想去呢！”

“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”

“妈妈，钢琴比赛我被刷掉了……有个师姐弹了肖邦那首特别难的练习曲，好好听啊！”

“妈妈，我在教会当了司琴。有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”

……

“妈妈，公司附近的琴房都好远，我好久没去了。”

“妈妈，我想弹琴。”

在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了。

我无比感激童年的每一首钢琴曲的学习——从维也纳古典乐派到浪漫主义，让我在往后学习文学、艺术、历史中，不断彼此影响和融通；感激童年无数枯燥乏味的练习，让所有的技巧成为我的肢体与记忆不可磨灭的一部分；感激那些独自在家的日子，让我早早地不那么惧怕孤独和别离，并在往后的生活中一直充满浪漫与幻想。

这种和解，或许也像我当初学琴一样，是无可选择的。可不和解又能怎样？我完全没法想象，抛弃了这段童年——或者说几乎是整个童年的全部——我会是什么样子。

当我如此向妈妈“告白”的时候，她只是说：“小时候管你弹琴管的太严了，我现在都觉得自己好傻。你会不会怪我？”

陪伴了我整个童年的钢琴。（作者供图）陪伴了我整个童年的钢琴。

大学毕业到北京工作，我租的房子里一直没有钢琴。

在过去的两年中，我只学会了一两首新曲子，是趁每年回家的那几天，断断续续学的。旧钢琴一直摆在新家的书房里，上面铺着雪白的蕾丝花布，琴身依旧闪着黑色的耀眼的光芒。

我最后一次给外婆弹琴是大一的暑假，我弹了德彪西的《月光》，外婆说：“真好听，好温柔啊！”那时候她正饱受癌症的煎熬。

我忘记最后一次弹琴给爸爸听是什么时候，大概去香港读书前，和他在厨房做饭的时候，我忽然跑回书房弹了我新学的曲子。厨房开着油烟机，我想他未必能听得到。

写这篇文章之前，我“采访”了妈妈，视频里面母女俩还没讲多久，眼泪就流了下来，这是我自己不管怎样都没法解释和安抚的情绪。

我快29岁了。如果我有一个女儿，我想自己未必能有勇气和毅力像妈妈这样，付出自己人生中最重要的十年，日复一日地为女儿的一个“兴趣”辛苦奔波。

在视频里我数次想对她说：这么多年过去，我明白，自己最终收获的，远比曾经付出的多。感谢妈妈让我成为一个更好的人。

话刚到嘴边，我就哽咽了。