|
|
1992年12月16日,我是一口气把《春天的故事》写出来的。那段时间,我到南海边走了一遭,回头一看,蓦然发现,深圳就是一个圈:圈外叫关外,圈内叫特区;圈外搞计划,圈里搞市场。过去,我以为这个“圈”是用铁丝网做的,后来我理解了,这是用邓小平理论做的。/ T7 F+ l( Y8 n# }7 A4 r9 v" l6 Q
! Y( F4 \) @! @. Y# t- J
有了这样的想法,“1979年,那是一个春天,有一位老人在中国的南海边画了一个圈”这句话自然而然地出现了。有了它,我便觉得,《春天的故事》已经完成了,后面都是技巧,灵感来了,技巧自然会为灵感服务。% d u; h4 D4 r' d( h/ E
* {/ s4 v v3 \! X! k; X* o- v
隔天清早,我就将它寄了出去。$ Q7 }) p9 B# {$ K4 E" E
0 {6 {9 j! k! f
路过深圳满眼水田% ^9 o0 ~/ Y: m; q& m% D* D
9 C3 T$ D9 _1 L, x/ @
1992年,我从黑龙江省穆棱县文联主席及政协副主席的岗位上提前退下。3月末,我偶然在《人民日报》上看到长篇通讯《东方风来满眼春》,反复细读了多遍,内心激动,当晚便决定,我要去深圳看看。
# A. c6 x3 ?9 m' N( t% h& U
1 c x; W2 S4 H0 X这篇文章引起了我十足的好奇。文中描绘的深圳,有纵横交错的宽阔马路、耸入云端的成片高楼、创下“三天一层楼”纪录的国贸中心大厦,还有全球第四个能生产激光视、唱盘的工厂……这与我曾经见过的深圳完全是两个世界。 d) f$ @6 x {8 V
/ U D+ k- [5 D1 D
我上一次,也是第一次来深圳是在1979年。那次,我从黑龙江前往香港探亲,途经深圳,由于去香港心切,深圳留在我脑海中的印象便是下车后,直入眼帘的一片水田。我在深圳住了一晚,次日白天,便一个人从深圳招待所出发,沿着田埂、走着磕磕绊绊的砂石路过了海关,去了香港。# h4 b% G" P5 e9 F& o/ }1 i; W( y
) O. Y( x4 _! c* L2 a7 y- N一到香港,眼前的景象全变了。过去,我常听人说,香港用的是资本主义那一套,腐朽没落,人民生活在水深火热之中。但当我亲历香港时,脑海中固有的种种印象开始分崩离析,展现在我面前的香港水蓝、山青、空气好。车子越往里开,楼房越加高大,我就那样趴在车窗上望着蓝蓝的天空,心里想着,“香港咋这么香啊”。! v2 V4 Y/ Q+ Q" b: p- A( `- T
7 |+ \8 Y, k! y1 ]3 U; z3 t) n一到火车站,便听到一声清脆的女高音:“表哥!”我循声望去,映入眼帘的全是头上曲卷蓬勃、脸上浓妆艳抹、身上秀丽单薄、脖子上星光闪烁的时尚姑娘,一时没把“女高音”从人群中找出来。后来我才认出我的表妹。我问她:“怎么一下车就听见你喊表哥呢?”表妹说:“也不知道怎么回事,一看见表哥我心里就亲。”+ J/ p0 `2 `- S; _( Y
- {7 {- t- ?0 A# D6 Y( f, h* g
当时,我只觉得泪珠子在眼眶打转,都说香港这个地方,人情薄如纸,可一到香港,我就找到了亲情。
3 G+ _7 B6 J& j7 w1 p M
3 h/ e- a8 o% z从第一天起,我就把感动写成词,在香港的50天,我写了38首,一回来就发表在《北京文学》、《香港文学》和《音乐生活》等刊物上。8 Q1 w8 c; Y6 f" i) @& }
( Y* P* \3 O q此次南下,也为我后来移居深圳埋下了伏笔。* G' j$ p- q) O( ?0 P, }. r
+ l: p5 P& d& g$ R
再次来深天翻地覆# Y8 X3 V/ x: D6 Q& y
7 r5 J5 _/ T6 P# c- y1992年,我57岁。重返深圳以前,在我印象中,只香港有高楼大厦。那样高大的楼房,我再没在别的地方见过。% x, }+ }+ ~5 q7 j0 ]1 v
Q! l7 T5 `% k. ?5月初,带着妻子为我借来的2000块钱,我从黑龙江出发了。好不容易凑齐的钱,我没敢放裤兜,除了买票的钱,其余通通被我提前缝在内裤里。我就那样,坐在硬座车位上,颠颠簸簸,过了白天,经历黑夜,听着火车广播里邓丽君甜美的歌声一路南下。8 H0 i" b5 [. g: G
3 Z& x; \: p% @7 r
我很明确,此次南行,我要来寻找一个答案——13年过去了,深圳究竟变成什么样了?7 b& V5 i; _/ I$ e' P
" D( y0 L; A3 l+ a/ {5 }* B70多个小时后,我在13年前的同一个位置下了车。我急于寻找关于深圳的回忆,下车却发现,一切与记忆有关的痕迹都消失了。有那么几秒钟,我甚至怀疑,自己是不是重又到了香港——13年前的水田不见了,取而代之的是摩天大楼。我再仔细一看,车站上方分明写着“深圳”二字——邓小平题的字。这才确认,这里就是深圳。+ F# |; u f( z- j
) R% w$ | q# V) u) f6 A! A
当下,我就推翻了出发前“过来看一眼就回去”的计划,我决定,我要留在深圳。
# S3 Q# m! Q( [4 ?! X0 I1 O, q& y- M
半个月后,我收到了老伴给我寄来的第一封信。信中,她向我打听,特区人是什么样的?
$ `0 o; r" e$ n
$ w8 X A4 L9 M: I2 S8 A! ]回信时,我一不留神就给她写了个顺口溜——“特区的女人怕热,特区的男人怕冷。三伏天的男人们西装革履,高贵锁衣领。三九天的女人们,袒胸露背,华丽飘短裙。不讲谦虚讲自信,不排辈分排股份。不找市长找市场,不拜灶王拜财神。不求安稳求创新,不惜汗水惜光阴。光阴就是时间,时间就是金钱,效率就是生命。”
7 g: |& O! [6 J3 o9 M' t4 A
& ~* t' H4 `7 ?: \$ _4 Y% \没文凭有水平也行. T7 s7 X7 X3 B6 b X# W
9 A0 R# G0 b8 z% S3 Q% w
那时,我已通过朋友介绍,在蓝天国际经济交流中心企业家艺术团上班了。随着在深圳的日子逐渐深入,我接触到的新观念也越来越多。
: L. e/ q2 e! R4 x! R; R
! Z5 N& R& }) [. S找工作,我没有文凭,只带了一张奖状,老板一句“没文凭有水平也行”,就把我留下了;去银行取钱,我看到一位姑娘,身边放着黑色塑料袋,她把存折递进去,取出了五万块钱,就那么一摞摞地往塑料袋里放,毫无戒备——我想,这就是深圳,这一场景也造就了《春天的故事》里那句“奇迹般聚起座座金山”。
6 R9 F3 z2 K0 V$ H
: U! N, z. T/ T3 I! \- K9 l: k( q( J当然,这期间亦不乏新旧观念的冲撞与磨合。
+ K" E$ \) S8 G' r K
# F( C! c$ E, \9 N1 y4 [+ D初到深圳,我住在公司的701宿舍,那是一间三房一厅的宿舍,与我住在一起的,还有一位作曲家及一位主持人。4 r$ H. O8 {) m8 b
6 z$ D9 p$ v6 t( ^( i. d有天傍晚,我们正在宿舍休息,突然听到楼下有人喊“701,拿饮料!”一听有饮料,大家心里都高兴,便拔腿往楼下跑。
7 L6 o8 J3 j& L8 w2 r0 H2 O* q
. m( V3 Y! ]4 r& [* ? K我跑在最前面,他们两人都是入编了的,我是新来的,总想着要表现出些积极性来。一下楼,我就看到了汽车旁的四箱饮料,我一下抱了两箱,转身就往回走。还没上楼,我就听见司机师傅在后面冲我喊:“两人份的啊!”我一听,明白了:没我的,入编的才有饮料喝。
: o6 M' D; ^& P' N ~( |" E1 B* M/ D/ |* ]0 c, M
但当时,我已经放不下了,只好一口气抱着两箱饮料上了七楼,往他俩的房间各放了一箱,转身回自己房间去了。
# @; q/ p7 S6 @2 y0 G7 ?* i2 a+ s5 B9 k2 \) K; G
关上房门,我有些憋气,想想过去,在北大荒,我好歹也是文联主席、政协副主席和侨联主席。那时,我开会当主席,喝酒坐上席,给别人演讲时,掌声经久不息。一到深圳,什么都没有了。
' B6 F; M6 Y- S3 B! ^* d
( K2 U3 M: H0 K/ L. j这时,我听见了敲门声。开门一看,作曲家给我送来5罐饮料。我把它们推了出去,赌气告诉他,我们北大荒不喝这玩意儿,我们喝的是泉子水。
7 H. j, u) i( K( [% v+ t5 k) l# q* K( Y3 ` A; y& H
但我很快就拐了弯,有诗为证:既要往前走,就别为丢失脚印心碎;既要奔明天,就别为告别昨天流泪;这世界不问你当年勇,只问今天你是谁;是金鹿你就跑,是海燕你就飞;海阔天空,想怎么飞就怎么飞!4 c( ~8 G# W5 g* x, v, O
% e0 ]3 E! Z5 I9 z" N: X9 J
我释怀了:深圳这些高楼大厦我还没能为它们添砖加瓦,我现在要饮料是没理由的。我必须对深圳做出贡献,到时候给我的可就不只是饮料了。
- q& Q8 t3 u. p" t1 b, P0 |* l7 I3 X( M
三顾茅庐找人作曲
! E" o* c; l2 A; N) |. N# o0 Y- L: d# K8 B$ w- R$ r
从我来深圳起,我在北大荒的亲友们最常问我老伴的话便是——“蒋主席什么时候回来?”
5 F$ ~, s) b/ p! m$ q1 T9 [9 ]- L, j
我是广西桂林人,1958年3月,23岁的我从部队转业到北大荒,在那里一待就是34年。北大荒的人非常善良,由于我是国民党的后代,阶级斗争时,我是被批斗的对象,但在斗争最残酷的时候,北大荒保护了我。因此,没有人想到我会留在深圳。# M- |) M) @% j
8 k% ~6 Z/ ~7 _& B/ v- Y
老实说,最初我也没有太大把握。我只是纯粹地喜欢深圳,喜欢这个城市里的年轻人——年轻人爱谈“明天”,我恰是一个不愿看“昨天”的人,便觉得这座城市特别适合我。
2 {% b+ W" K4 l$ u# y, H8 r
) \9 P% Z W9 w1 ]+ j5 y" Q深圳的年轻人还与北方的年轻人不同,他们不依赖父辈和亲友,他们依赖的是机遇。我也在日复一日认真写歌的过程中邂逅了我的机遇。 x/ |& o; X S; z0 L2 N, j
, C# Q$ b% o1 S
1993年1月7日上午,我照例前往蓝天国际经济交流中心上班,门口保安把我叫住了,“蒋开儒!你看报上那个‘蒋开儒’是不是跟你同名呐?”年轻的保安举着一张《深圳特区报》向我招手。/ Y+ v, G8 b9 }: `4 q
( R) i( D9 r0 } Z& p
我一接报纸,眼泪就下来了——一眼便瞧见那上面刊登着我在半个月前寄出的《春天的故事》,歌词用的是楷体,歌名是套红的,还镶了一个花边,特别突出。5 M1 p. Z. b9 ^% v9 L: L! X
4 L% G7 c; Y+ T0 N- V1 e: T0 S' O, C2 Y
十几年后,央视采访我,找到了当年的编辑,我才有机会感谢他:“全靠你发表了这篇歌词,要是这篇歌词没发表,可能就没有这首歌,后面的启动也就没有了。”5 s( |: [+ Z; L! e; I* s
5 h% s, c. @, f- ]2 G. F3 U歌词出来后,我前后给作曲家王佑贵送了3次歌词。前两次给他,他觉得挺好,但这些词句长的长、短的短,写法既非民歌,也非美声,不符合习惯上的创作方法,便一直搁着。
5 ?$ ]- f. X5 |
( R0 ?: c, v3 a" G. _0 C: \第三次,我花了五毛钱到复印店把歌词放大,然后与他相约上午9点在一处工棚会面。他拿着那张4开大的放大版歌词,依然不知如何作曲,便用他的湖南腔开始朗诵:“1979年,那是一个春天……”一经方言修饰,这词句有了更多韵味,我一听,赶紧说:“对对对,就是这个感觉!”便迅速将一摞稿纸往他怀里塞,告诉他:“就这样!赶快记!赶快记!”
1 H' c6 Q R+ m# e' b _
0 N9 ?, a# n% {% S. t) ?& n记着记着,王佑贵又觉得歌词中的“春风”和“春雨”还不够劲,我便又加上了“春雷”和“春辉”两个意象,到上午11点半,整首歌的词曲便搞定了。5 o* ?) } O" M/ y, v
0 x: ~1 Q- j( B4 f
我喜欢“春”这个心灵意象,大概是因为经历过人生的寒冬,我对“春”有一种特殊的敏感。0 f' c1 A- U" L! s
+ I2 h( M8 e, T9 ? j
1978年12月,当我听到十一届三中全会公告时,我一下子感觉:春天来了。
- I& g) U+ a% w1 X) {; P
7 K( q9 T |. X% o* h3 N, K4 c. X1979年,去香港探亲,我又一次感受到了春天。当时,我对赴港探亲并不抱希望,我在美国,还有台湾、香港都有亲人,关系错综复杂,我想我的申请一定无法通过审批。但十一届三中全会之后,一切都变了。
# a, Q7 v) r: S' E ]( P4 `2 b. e o' F5 b/ K( S# r/ a) Y
“春天的故事”火了9 P! N! `. R* @" A( D" {9 S
* [$ h+ u h' t2 ]
1994年冬天,董文华在一个军民联欢晚会上第一次演唱了《春天的故事》,歌词中,“有一位老人”被改成了“有一位伟人”,“在中国的南海边画了一个圈”改成了“在中国的南海边建设特区一片”。
) f( \; D$ f$ p7 P' J- w
; M J1 V# j% o7 A/ b- m3天后的春节联欢晚会上,董文华再次演唱了这首歌曲,我一听,歌词改回来了。后来我听别人说,是老人家喜欢“画一个圈”。当晚我心情舒畅,就在家里喝了点小酒。
; f* K& G% s9 c5 a& H+ e8 t; B' r0 A
5 R; K* c9 m0 _4 X5 i5 |春晚过后,这首歌红了起来。有一次我外出,一上大巴就听到广播里一段发生在幼儿园里的对话。老师问:“小朋友,你知道吗?什么是深圳?”小朋友们就回答:“知道,深圳就是邓爷爷画的一个圈。”
& I. ^; h( t: f( t* @ I/ x" c% ]* k8 Y$ Q$ @+ e- i
还有一次,牡丹江电视台记者到深圳采访我,我们在邓小平巨幅画像那里拍完片子,找了辆的士,一上车司机就问我:“你是不是写《春天的故事》的那个蒋老师?”还没等我回答,那位记者就说:“正是。”司机师傅说:“我车上有你的歌。”刚说完,他一按车上的播放器,《春天的故事》便响起了。他告诉我,只要外地人来深圳,他便会放这首歌,旋律一响起,话多了,人也亲了。
% L7 ]! f3 v( [9 u4 L+ t: j7 H1 H: l0 q8 H: \! K0 f5 _
1997年2月19日,小平同志去世,我心里悲痛。那段时间,我每每路过邓小平巨幅画像边,便会看到不计其数的花圈,一个接一个齐整地摆放。警察就在那边上站着,花圈一直摆到马路上了,他们也不敢动。只有在夜里,才会对它们进行清理。但第二天一到,花圈又摆满了。& |5 K. J2 ]8 [ z: _
1 z" @2 |4 w/ v6 }# F8 ?
2002年1月23日,在莲花山山顶邓小平塑像下,我与邓小平的弟弟邓垦、妹妹邓先群见面了,邓先群一见到我,就冲我喊:“哇,春天的故事!”邓垦也说:“你四季如春呐。”因为当时,他们都穿着冬装,而我穿着短袖。
3 f; ~ t- r4 k- J' y. y
6 c z, X! @+ d+ O" ]5 j看到他们这么和气,我也就放松了,我告诉他们,我有一个问题,想了千万遍,也没有问过,也不知道上哪里问。邓垦就说:“有这么神奇吗?有啥问题你就问吧。”% y5 N( M, I# n
5 q5 d4 m! L8 s4 h* x- e
我问他们:“小平听没听过《春天的故事》?”他告诉我,“听过,很喜欢听、很喜欢看,但他一句话也没有说。”* C1 Z' E g$ x! ?4 }
3 B" r5 o* T2 n |3 F% Q! C8 j. x
这下我就满足了,小平喜欢它,通过这首歌知道了大家对他的感谢和爱戴,这就够了。后来,邓垦又告诉我,邓小平对所有关于他的评论都不做声。我想,这就是伟人吧。# X7 z: T7 g# M
7 p5 C( q0 k3 s4 G成为真正的深圳人
0 Z% ^: Z6 F1 N5 C3 B) h' g' o
其实,邓小平刚去世时,我是有担忧的。: Y# k- l! D3 b! e7 v6 T1 b: C) S
/ j3 L3 W; H; l4 |) Z" m那时,我正在给罗湖区文化局写一组关于香港回归的歌,一位领导问我:“邓小平都走了,《春天的故事》还能唱多久?”这句话,我听出了点话外之意——小平走了,他的方针和政策还能不能延续下去?1 z+ X7 Y9 m8 G8 S' i
# W( d: y: S! K3 |; M% O很长一段时间内,我都特别关注社会各界有关小平的消息。1997年5月29日,江泽民在中央党校发表题为《高举邓小平理论伟大旗帜,进一步深化改革开放》的重要讲话,我心里的石头才落了地。1 ]2 X' s5 u8 q4 ^; e; s" R. j
; t& V' o" F: T0 f( a2 j7 [9 \那天,我心里高兴,就在日记本上写下3句话——“我们唱着东方红,当家做主站起来;我们讲着春天的故事,改革开放富起来;继往开来的领路人,带领我们走进新时代。”这3句话后来被我写进香港回归组歌的最后一首,那时候,它叫《中国有幸》,后来,它被改为《走进新时代》。
# K/ G- S3 ?1 \" R+ S' n) L, X3 r% v2 |! x; I
从《春天的故事》到《走进新时代》,我一直用歌词记录着时代巨变的心跳。8 p6 i' u$ ~; U
4 x$ C" K1 j3 @2 \1 x; [
从初抵深圳至今,我个人的生活也有了很大变化。1998年,我和老伴的户口调进深圳,成为真正意义上的深圳人。按理说,我是在北方退休的,户口是调不进来的,但这就是深圳,只要你做出贡献,深圳自然会接纳你。这时,我所收获的,就不只是两箱饮料那么简单了。/ C1 @: e+ `& T& d
* x+ }+ a3 I7 v/ E6 B2010年9月,我被评选为深圳经济特区30年30位杰出人物之一。榜单中的大部分人都是当年以高层人士的身份被调进深圳的,而我是闯进来的。但深圳承认了我,我便觉得,深圳这座城市特别包容、平等和自由。
r0 W- ~* O9 o6 F
! M- c0 N, z* v5 _5 H0 }5 C r, g; G* s过去,我用一首《春天的故事》描述了深圳,现在,我总觉得,深圳依然在春天。它留住了春天,不断创新、向上、升华着。1 C) g- M S, J& K5 d
( F, q8 Z+ t" X- Q% ^ A, B. k N9 d
|
|