华阴老腔一声喊

徘 徊

　　从乡村到舞台，人变了艺术也变了

　　老腔火了，慕名而来的不少。这其中，有个年轻人格外不一样。进了村，和党安华见了面，小伙子就开门见山：“您该排练就排练，该演出就演出，我就在这儿待半天时间。”

　　党安华的心里，不禁犯嘀咕。细聊之后，谜团才算解开。原来，2006年在北京参演话剧《白鹿原》时，这个小伙子就坐在观众席上。2009年，第二次在北京看话剧《白鹿原》，小伙子起了疑心。人还是那些人，可状态有点不一样。到后台一看，正好碰上俩艺人发牢骚，嫌吃得不好，住得也不好。

　　读研后，小伙子选了一个课题：观察当艺人发生改变后，艺术会不会发生变化。这事，党安华其实也有觉察。2012年，老腔再次参演北京人艺话剧《白鹿原》的时候，党安华清楚记得当时和林兆华的对话。

　　“小党，他们怎么开始表演了？”
# K# L( f& E* v  [
　　“我没办法啊，再说他们不表演，哪有那么多真实的感情。”

) j+ d2 c* E# ]* R: _/ q- M* ?) u& A/ p　　“2006年那会儿你们在舞台上呈现的东西多么朴素啊，怎么现在一个个都开始表演了。要说表演你们完全不是大艺术家们的对手，你们就是要有一种本真的东西。”
+ i* A; O5 ^0 O6 n
　　华阴老腔和其他艺术形式合作最早的就是话剧《白鹿原》。“那次合作不仅没有伤害到华阴老腔的原生态，反而放大了原生态到舞台上给观众看。除此之外，其他的合作，我觉得都对老腔有伤害。”这么多年，进行了很多次尝试，党安华已经意识到了这种矛盾。

　　党安华的判断也得到了印证。和话剧《白鹿原》的合作，网友和媒体是一致的赞扬声，但之后和其他艺术形式的合作，正反面的评价都有，不少人已经开始担心老腔变味了。

) {5 O( E, P  `; x- y! s　　“从2001年开始，到现在已经有15年的时间了，我们在外的商演太多。这带来了两个方面的问题，一是老腔艺人已经开始‘演’了，二是商业需求和原生态文化产生了冲突。”党安华说。

　　水土孕育文化。背靠华山，地处三河交汇，人与自然的互动中形成了古朴苍凉、粗犷直率的河岳文化，而老腔是河岳文化的璀璨代表。在民间，老腔艺人开口吼唱时，他们是在随心所欲地释放沉寂已久的内心世界，顷刻的爆发充满了力量。

　　“老腔艺人现在的表演已经不是发自内心的演出了，有点像是完成任务似的演出。我告诉他们要把每一次的演出都当作第一次，但是很难做到。”党安华说，“大城市跑得多了，国外也去过很多次，演出费不断提高，人发生了变化，这门艺术必然会发生变化，变得不像当初刚接触到时那么纯粹、那么干净、那么质朴了。”
& Z# c  W3 K$ U9 ~/ `/ a8 w
; W! L3 z* c2 j+ j  Z8 t% y) |7 Y　　在党安华看来，“在野外演出，老腔是无拘无束的忘我流露；在舞台，就成了取悦他人的自我表演。也许，老腔面临的也是这样的转变，人自身控制不了。”

　　尽管心存忧虑，但有一点，党安华和老腔艺人有着共识，就是想尝试新东西。

　　在外商演，每场都会有新的导演，都会有不同的思想和要求注入老腔表演之中。面对这些要求，党安华有时候默许，因为太强硬，演出完了拿不到报酬。但有时候要求实在太离谱了，党安华便会拒绝合作。
5 X/ D/ ^# J, M
0 R- R6 J/ K# Y! {  g8 r　　“农民最大的特点就是自由，虽说舞台有舞台的规矩，但刻意的东西太多了，就会禁锢他们，他们在舞台上一紧张就放不开了。”党安华说。

　　“新的导演可以给他们新的东西，可是尝试避免不了失败。我们和话剧、交响乐、民歌、摇滚乐、秦腔、豫剧、京剧都有合作，但大多不成功。”党安华说，“包括去年和谭维维的合作，虽然让更多的人认识了老腔，但是骂我的人也不少。创新好像走进了一个死胡同，所以现在有人就说‘成也老党，败也老党’。”

　　尴 尬

　　火了老腔，别冷了皮影

　　起起伏伏中，老腔跨越千年，但越到后边，传承的难题，始终未有正解。

8 W0 d2 l( O  C& S4 `. g　　华阴老腔经过漫长的发展，在唐宋时与皮影对接初步形成一种地方剧，明清民国时期一度繁荣，后来沉寂了一段时间。上世纪70年代后期，老腔又火了一阵。然而，随着流行歌曲风靡城乡，电视涌进千家万户，老腔的影子逐渐淡出了农村，濒于消失。

% @/ Y. {% O' T! ~7 q6 I' K　　是巧合还是必然？2000年冬天的夜晚，党安华与老腔的偶遇成就了一种缘分；2004年，文化部、财政部启动了中国民族民间文化保护工程；2005年，在表演形式上取得创新突破的老腔有了一定的社会效应，华阴市文体局开始申遗工作；2006年，华阴老腔（皮影戏）被列入首批国家级非物质文化遗产名录。

　　之后，老腔的发展进入了快车道。强势的文化传播，也吸引了一批慕名学艺者。华阴老腔保护中心在2009年、2014年办了两期培训班。第一期报名的有27个人，坚持下来的有14人。第二期有47个学生报名，坚持到最后的不足20人。
- c5 ]3 K+ ?; P& x6 E) q' w
$ b' ?5 ]; ?  L　　“传承这个事啊，按说从2006年到现在的十多年，老腔的知名度已经有了很大的提升，应该会有很多年轻人来学，但是现在年轻人学的还是不多，五六十岁的中老年人居多。”党安华说。
  w. `- ~4 x4 L/ t7 `
　　对此，党安华分析了原因：很多人是通过电视间接了解老腔的，他们以为简单，学个一年半载就可以出去挣钱了。一学才知道不是他们想的那样，弹吹敲打，这些技巧性的东西一年就能掌握，但是要真正唱好演好，三五年都不行。而且，学艺术的一定要有悟性，懂得举一反三。
6 a6 m" q) C! p
　　目前老腔皮影的代表性传承人只有两位：王振中和张喜民。
+ g2 E; |" @* d( @/ X9 G
　　“很多学生学着学着，就不来了。传承是我们觉得挺尴尬的一件事。”党安华说，“学校免费提供乐器、教材，学得好还发奖学金，学的人兴趣还是不高。”
' e, o7 X( ~, i3 a5 W
　　王振中已年近八十。考虑他年事已高，华阴老腔保护中心从2014年开始就没敢再让他外出演出，而是待在家里专心带徒弟。“来学的人对这门艺术真正感兴趣的很少，都想学当主唱，尽快赚钱。”王振中说。
8 S3 P$ y, M" k
+ |. r$ x" L9 e. q/ d7 }　　为了满足学员速成的需要，王振中编写了一本老腔常用琴谱，学会了可以满足演奏的基本需要。
* G. H5 @& Q7 b4 X8 \' y) [
　　“现在人们看到的都是老腔的片段表演，但这门古老艺术的精髓在于皮影。现在火热的老腔表演，其艺术价值在我看来只能占到老腔皮影艺术的1/10。”说到这里，王振中很担心，这也是他最初不同意老腔和皮影相剥离的主要原因。

2 x% n3 o1 G3 Z; F　　在张喜民的印象中，上世纪七八十年代皮影戏每年能演几百场，2013年、2014年每年演二三十场，这两年每年就演一场。“不演了大家慢慢就不知道了，再过十来年，皮影可能就消失了。”

　　对皮影的被剥离，王振中、张喜民有些痛心。但毋庸置疑，老腔撤掉皮影移景幕前，让更多人认识并喜欢上它的古朴粗犷，也让乏人问津的皮影随其知名度的提升重回当下视野。
8 p% s/ W! ~* M8 F' x: j
2 d6 h3 r) I0 d1 t% i+ x　　“现在的传承是舞台化层面的传承，真正的传承是要学皮影戏。学会老腔也就是知道一两成的东西，只是一点皮毛，更深的文化精神还是在皮影里。”张喜民说。

! v5 Y" y' m: W7 M# J4 `% ]　　任何时代的戏剧史，都是一部变的历史。老腔在拉近古老戏剧与现实生活距离方面作了有益探索和尝试，然而能否持续创新，还取决于它能否从皮影的肥沃土壤中汲取养分。正像张喜民所说：“比如华阴老腔的笑，假笑、冷笑、丑角的笑、旦角的笑，都不一样。”
$ s+ h* B, Y: h, e' @) T+ P9 r
9 k# b7 q7 c+ _5 U8 b2 [　　老腔的春天已经来了，皮影的春天何时走上八百里秦川呢？