|
如果不是舞台的聚光灯,他们的生活看起来和普通老人一样平淡无奇。刘西拉在清华毕业后曾在上世纪60年代从美国拿到博士学位,并获得美国土木工程结构最高研究奖——雷曼-瑞斯科学研究奖,他和妻子陈陈是新中国成立以来第一对从美国获得博士学位回国的夫妻。如今,他在上海交通大学的一方讲台上,从下午两点一直站到17点30分下课。每天中午、晚上,从康平路上的老公寓,与老伴儿一起走到上海交大徐汇校区“吃食堂”。! I Z" {& `2 D
" ?- y0 `. P& m) B1 f 直到这次站在中央电视台的舞台上,刘西拉才难得表明心声,“不需要你知道我,不渴望你记得我,我把青春献给祖国的山河,山知道我,江河知道我,祖国不会忘记我。”. P# }/ h5 {) J! d9 p8 H6 x
- p% X ?, K+ g w 刘西拉当时在学校里学了11年。到分配工作的时候,自己怎么也不好意思在志愿栏里填下老家“上海”。最后,刘西拉被分配到成都工作,妻子在德阳。决定去向的那天是一个寒冷的冬天,迎着北方的大风,两人第一次走进“东来顺”,吃了一顿涮羊肉以作庆祝,“就在四川安家吧。”6 |+ ?8 A8 ?5 S
& [4 s' ?3 C u7 |/ X y( p$ h 程不时毕业后也辗转各地,等他来到上海安家时,他在上海最为繁华的静安区得到一套三室户的老公寓,没有客厅。他家对面,是静安区最早一批“豪宅区”,目前二手房均价每平方米超过12万元。; d# B5 n% F3 r5 Y, X$ i) S7 _
7 F+ e* t8 ~: ?/ {; ] 因为家里房子太小,连续一个多月,为了准备合唱团的演出,程不时只能到星巴克点一杯咖啡,磨上一整天。1 b. M5 I: S% X
* U/ L2 ^$ d# v: g L 他在咖啡厅和破旧屋子里编出来的乐团乐谱,实在说不出有什么特别——传统的合唱团礼服、传统的合唱唱法、传统的小提琴钢琴伴奏……可是谁也没想到,这曲普通得不能再普通的《我爱你中国》,竟然通过互联网迅速走红。有一次程不时应邀到北京讲课,对方看到他带过去的小提琴爱不释手,“就是这把琴啊!太美妙了”。7 _$ M; N1 {) Q5 m* }! {
% P6 d+ G3 g; C
实际上,老程觉得这把琴没啥大不了的,琴弦早就换了几十回了,有的弦丝上还有些轻微的锈斑,琴身是老木头做的,“很多伤”,经历过战火纷飞的年代,它就是一把保养得很一般的老琴。
! \' T, i% g3 c; `; h" i' F1 W9 y
" z" r2 j) k* P 程不时对抗日战争的记忆至今清晰。1937年,七七卢沟桥事变爆发,刚满7岁的他开始了逃难生涯。从山东,到河南,再到湖北、湖南、广西,日本人打到哪里,他就得搬家。初中的时候,这个亲眼见过日军飞机对中国山村的轰炸、在桂林防空洞里亲历美日空军空战场面的年轻人决定,长大以后一定要造最牛的飞机。
' u9 G+ K) W- D; @* ~* p2 u4 d( [
& `" X% \" r& ~( ?0 A* g) |. S- C }/ C 1947年,清华大学的招生说明会吸引了他。一架漂亮的白色小飞机降落在这所学校的操场上。“就是它了。”程不时咬定了这所学校,因为它是当时中国最早拥有航空系的大学。( K. g! @5 D3 a a5 J2 B
, z" J! R8 h( d9 a! _7 `
入学第一天,系主任给同学们上课,主题思想是劝那些没有定力的同学转系,“美国人的飞机全世界最厉害,有美国的飞机在,我们航空系学生的出路不会太好。”
7 f% }; o; b: k. t1 k* t8 x8 g8 |6 t
可是程不时没有放弃。刚27岁时,程不时就设计了初教-6国产小飞机。这种飞机被发现非常适合用于飞行表演,2001年时还卖出了200多架。
" v* R4 Q4 ~5 B# b8 J6 `% @7 O/ K# q/ w. o K! D5 b
这一年,72岁的他,应邀去了一趟美国,站在自己差不多半个世纪前设计的小飞机翅膀旁,得意地拍了一张照片。+ ^. R3 i: \2 ^& k& Q
5 `9 X4 V9 F8 q( T4 ^ 这张照片,后来被美国一家主流媒体用在报纸上,并配文章《He came, He saw, He conquered》(《他来,他见,他胜》)。
. N; Z2 ?; G5 j0 A% c7 Q+ a
1 y- e1 n3 c+ _! c6 b8 L! P3 o" j 刘西拉比程不时晚10年进入清华大学。他毕业时,清华大学校长有意让他和爱人陈陈去美国普渡大学攻读博士学位,“读一个回来看看,到底难不难。”
" E; x: M! ?* _$ \8 H! P3 I( q9 |# X1 @4 v& a: J/ O
初到美国时,要考英文。刘西拉一上来,就选择了更难一些的英语002课程,以英文作文书写为主;他还选了已经进行了一半课程的、挂科率极高的高等材料力学。美国老师劝他,英文先从001开始,高等材料力学他恐怕也跟不上。$ r% [: X7 b4 E
( q) l2 M. A! w
刘西拉看了一眼教材,笃定地说:“没问题,这门课我在清华本科已经学过了。英语我会自己想办法。”结果,高等材料力学和英语002课程,刘西拉都考了第一名。+ I9 H# w0 n* h. ^! _
7 e7 O K/ @ m ?
回国以后的刘西拉夫妇,就面临一家三口要三地分居的问题。其实当时,他的妻子、清华大学工程物理系才女陈陈有出色的钢琴演奏能力,可以在成都得到一份体面的钢琴演奏工作,与刘西拉团聚。但她宁可每天和一堆电力机械打交道,也不愿意放弃专业与丈夫团聚。! X" ]) `& F: x) V4 p N* m+ A
5 r. X4 C6 O! t! \5 h8 A
因为与家人分居,儿子10岁以前,刘西拉没有跟孩子有过多少接触。如今,77岁的刘西拉,英语流利、博学古今、拉得一手好琴,却始终得不到一个独自带孙女的机会。儿子无论如何一定要把儿女带在自己身边,他与父亲交涉,“我10岁以前没有与你们生活在一起,我的痛苦绝不让我女儿再感受一次。”- z5 v4 h. N( i/ F- y' d
- g! L/ e4 L: i+ d3 T7 y0 k" ]5 z “很少写评论,这群老人真真正正是中国的脊梁。”当这些老人,和他们的故事在舞台上亮相时,有网友这样评论。节目中,向来以风趣幽默形象示人的主持人撒贝宁热泪盈眶,“看着他们,我才知道,中国今天为什么会有这样的成就,中国今天为什么能够昂首挺胸地站在世界的舞台上。”8 u. C1 X5 N$ X, J9 k2 Q
, P' p/ [* ]1 ?! `3 h
从那个时代走来的刘西拉看不惯大学里年轻的教师多发表一些SCI论文,并承诺会在学生将来出国时,给予必要的帮助和推荐作为回报。就在接受中国青年报?中青在线记者采访的前一天,教授刘西拉在上海交大研究生的招生互动交流中看到这样一幕,当即“跳”了起来,“你这不是教育,是交易。”
! \2 x+ h" Q3 T( m( g1 ~- o) ~$ h: }* W }4 [9 ]4 p Q
从9岁就开始学习小提琴的他,也看不惯现在流行的“艺术特长加分”,他认为让一个艺术特长生进入一所名校学习某个专业,是在浪费这个专业的资源,“专业课程就应该为培养专业人才服务,专业够强,再精通音律和艺术,才能录取。”6 n& C! ^2 c. U
) v1 O7 v# I4 H “专业”,是刘西拉夫妇最引以为傲的东西,也是程不时夫妻的骄傲。, m$ x% V9 J8 J8 r+ K
. h3 b Z7 [, y) J3 ]( x2 g 87岁的他记不住自己的结婚纪念日,甚至女儿、外孙女的生日,却能记住新中国每一架国产飞机的型号、研发时间,以及他们各自的优劣。3 Z9 p5 y( @7 e
1 x4 G" @& J, R2 y# b; O5 V8 `0 Q C919首飞那天,程不时以大飞机顾问的身份到中央电视台参加节目录制。临走时,他看到用泡沫做的C919背景板被扔在了一边,老爷子二话不说,就把这块背板折了又折,一路夹在胳肢窝里,乘着飞机带回上海。
" W" f+ }2 Y( J1 z$ b- _- h* l9 g O+ x
如今,这块已经有些褪色的C919背景板,被挂在了老爷子书房沙发的后头,成了那个破旧公寓楼里显眼的装饰。% u' T8 N: }) D
1 v8 {- Q+ Q% i, G+ n
在他那个破旧的小三居室里,围绕着C919背景板的,是“客厅”油腻腻的桌面,桌面上只有一口已经被烧得变色的铁锅,屋顶上舒乐牌吊扇呼呼作响。一些沉积多年的灰尘随着风扇的转动不时掉落下来。有《少年报》的小记者组团前来采访这位飞机设计师,回去后在文章中写道“我从来不知道,上海现在还有这样的房子。”
1 Q0 j" O" A u$ J' I g# y; O
0 ]1 e$ j0 E9 _ 程不时看到孩子的文字后,给联系采访的老师去了电话。他担心孩子们“看了文章谁还愿意做科学家”,因此专门提醒老师,“文章不能这么写,我过得挺好。” |
|