只有民谣不过时

只有民谣不过时
: l* L$ G1 B& Q5 h( b0 `+ t% D
1 R0 `1 J$ S8 i0 c" n: X　　上周，美国乡村民谣天后泰勒-斯威夫特打赢了性骚扰的官司，获得象征性赔偿一美元。事件要追溯到两年前的一场演唱会，后台一名电台DJ摸了她的臀部，被保安赶出门，还因此丢了工作。羞恼成怒的DJ状告斯威夫特要求赔偿，又被天后反诉成功。一条花边新闻吸引了很多主流媒体的关注，但除了这些成名者，无数民谣音乐人还默默无闻。他们以哲人语录一般的唱词，诉说着生活的艰辛与失意。这些悲欢离合，值得你我仔细倾听。

　　《乡谣情缘》（美国 2010）
) f* f& O' z4 ]5 g$ W
　　凯莉是个成名的乡村民谣歌手，但长期酗酒。一次，怀孕5个月的她醉醺醺地上台演出，不慎摔下舞台，并因此流产。背负巨大自责的她，被送进强制戒酒机构，事业一片黯淡。期间，音乐人比奥给了她很大的宽慰。
0 j  j' C- U  X7 i) o# G. x; E1 n
　　为了重塑形象，她的经纪人兼丈夫詹姆斯给她安排了一次3个城市的巡回演出。但在第一场演出之前，凯莉收到歌迷的恐吓包裹。受到刺激的凯莉又开始喝酒，还把演出变成了车祸现场。詹姆斯执意让巡演继续，已经和凯莉暗生情愫的比奥挺身而出，和詹姆斯发生冲突。一番争斗过后，清醒的凯莉重振旗鼓，在最后一场演出中大放异彩，詹姆斯也立刻开始谋划她的未来。欢呼之后，凯莉却给比奥留下遗言，并选择了自杀。
2 q, M  v2 M! ~0 [% U* `- r& w% `5 e
　　一个讽刺的结局，却道出多少歌手的困境。片中，比奥一再表示：“爱情和功名无法兼得。”作为回应，凯莉在遗言中劝他远离喧嚣去追求爱情。本来民谣只是个人情绪的自由流淌，成名的歌手偏偏为光环所累，要假扮光鲜亮丽的样子。这或许是一种悲哀。
' O1 B" n; n, g2 C7 P
　　《寻找小糖人》（英国/瑞典 2012）
5 Z3 `  n6 I- \5 F- Z
6 J! k4 L- f( Y& l' C8 I0 p' m　　这是一部纪录片。真实的故事却比编出来的还要传奇。

　　在大多数岁月里，长在美国底特律的西斯托-罗德里格斯只是一个拿着微薄薪水的工人。尽管在上世纪70年代，他短暂地当过歌手，发过两盘专辑，但成绩并不理想，于是早早退出了音乐界，干过装修工，上过流水线。

　　罗德里格斯不知道的是，自己的两盘专辑，在遥远的南非火爆至极。其中一首叫做《小糖人》（Sugar Man）的歌传唱在街头巷尾，成为一代人的共同记忆，风头甚至盖过猫王。只是在那个信息不畅的年代，南非的歌迷并不知道歌手究竟是谁。

　　罗德里格斯在《小糖人》的歌词里略显无奈地写道：“在这孤独的布满尘土的路上，小糖人遇到一个虚伪的朋友；当我找回我丢失的心，他已经变成了没有生气的煤球。”后来，南非开普敦一家唱片行的老板和一位记者，携手踏上了寻找《小糖人》之路，也开启了罗德里格斯晚年的一段明星生涯。

　　这里还有个有趣的幕后故事：因为没钱，导演只能用自己的iPhone拍摄了电影的后半部分。谁能想到，它居然获得了第85届奥斯卡最佳纪录长片奖。

《醉乡民谣》（美国/法国 2013）
5 l  K% h+ }" s5 m8 p# D
　　要是评出一部最好听的民谣电影，这部片子可能会得到很多人的提名，虽然它彻头彻尾讲的就是一个失败者的故事。
  A3 o9 e, G" \7 I* ]; H  @
　　上世纪60年代的纽约，勒维恩是个无名的民谣歌手，穷到四处蹭睡朋友的沙发，在酒吧唱歌时还挨打。即便如此，坚持自己音乐特点的他，拒绝为迎合大众改编曲风。面对姐姐的鄙视、前女友的不满，他的生活越过越糟。
& a, U* g2 W8 Z6 S
7 R& o- y1 X1 _) l4 Y# U% C. j　　终于，勒维恩决定换个地方。他好不容易只身来到芝加哥，却在面试后被告知，他必须加入别人的乐队而不能独唱。一气之下，他又回到了纽约。直到影片的最后，勒维恩也没有获得世俗意义上的成功。在曾经打工过的酒馆里，他唱着歌给自己的猫听，好像又回到了故事的开头。
8 ~  G5 W' T; H6 P, u" p
　　“如果一首歌既不是新歌也不会过时，那它就是民谣。”这句台词大概是对电影最好的总结。影片的主人公虽然是虚构的，却很大程度上基于一位叫Dave Van Ronk音乐人的真实经历。他在民谣圈之外并不出名，但有一个足够分量的头衔：他是鲍勃-迪伦的吉他老师。

　　《无人引航》（美国 2014）

6 K: ^1 t/ e. h$ Q: t　　山姆是个事业有成的公司高管，他的儿子乔什是个音乐发烧友。然而，乔什却在一场校园枪击案中杀死了6个人，自己也被击毙，这个残酷现实彻底打垮了山姆。为了躲避媒体，他放弃工作远离家乡。两年过去了，他仍然躲在一艘帆船上，酗酒终日。

　　某一天，山姆意外发现了乔什生前写的几首民谣，于是学起了吉他，还学会了在酒吧自弹自唱。这吸引了年轻音乐人昆汀的注意，以为这些歌都是山姆写的。两人一拍即合，组成了乐队，渐渐在当地小有名气。正当这对忘年之交的音乐事业上升时，乔什生前的女友出现，并告诉了昆汀事实。昆汀无法接受自己演绎凶手的作品，和山姆分道扬镳。

　　影片最后，山姆回到酒吧，平静地说：“我的儿子是乔什，他在几年前的枪击案中杀死了6个人，下面这首歌，是他写的。”不再理会观众的质疑，他开始深情歌唱。歌词是这么写的：只有爱是唯一的答案。黑暗中无人引航，音乐却可以指明方向。