|
不会写作的民谣歌手不是好音乐人
2016年诺贝尔文学奖颁给了鲍勃·迪伦，授奖词称，“ 一位歌手和词曲作者现在来领取诺贝尔文学奖，并不应该成为令人惊讶之事。在遥远的过去，所有的诗歌都被用来演唱或配乐吟诵，诗人被称为史诗吟诵者、民谣歌手和吟游诗人，‘歌词’（lyrics）一词出自“里拉琴”（lyre）。”“以他的成就，鲍勃·迪伦改变 了我们关于诗歌可以是什么，以及诗歌可以如何作用的观点。”
鲍勃·迪 伦及其所代表的现代民谣，有着强烈的文学性、叙事性和思想性，歌唱的对象是我们身边的、时下的事物，炼金术一般的文字运用，将素材从陈词滥调中拯救出来，转化为富有生命力的诗的表达。
在现代民谣 精神这一脉络中，我们会看到一部分当代中国民谣歌手，同样体现出了强烈的文学性及人文关怀，比如周云蓬、钟立风以及刚刚在理想国推出新书的“二哥”刘东明。
无论是歌曲歌词还是小说、散文， 刘东明都关注底层。在新书《大席宴》中，他 以对生活的敏感观察与诗性想象力， 描绘出一幅世纪末乡镇生活的浮生录：喜爱拉魂腔的五奶奶，名叫大会的傻孩子，学校门口的“老油条”，枉死的富豪李百万，陷入幻觉恋爱的年轻人关飞，疤瘌眼剥狗人，消失的鞋匠，下岗的“王母娘娘”，写得一手好字的山野樵夫……这是 一个音乐人的成长叙事诗，也是 一代人的青春往事与乡愁记忆。
前不久，二哥和教育学者蔡朝阳、媒体人李青两位老师在绍兴荒原书店进行了一场精彩对话，聊到了《诗经》《聊斋》，聊到了何为现代民谣精神，聊到了一支歌的开场和小说中的动词……
点击 购买，附赠笔记本
01.
《诗经》与一首歌的开头
李青： 我第一次听东明《根据真人真实改编》那张专辑的时候被震撼了，我觉得特别好，因为是实体唱片嘛，我就开始看他的歌词，有非常典型的民谣的叙事性以及准确性，非常有力量。我们可能会觉得民谣非常多“远方”、“乡愁”、“姑娘”，但是这些词汇在他的音乐当中是没有的。后来知道二哥开始写文章了，我也读了很多他的文章，虚构、非虚构的一些作品，散文，小说，直到这本书出了，我们很期待。
刘东明： 对于我来说，这本书更多是一种鼓励。因为我之前更多地像写日记，我们经常出去巡演，就记录一些自己的生活。后来觉得老是写自己的这些事情有点孤芳自赏，说来说去你也没表达太多东西。 有时候我会有表达更多东西的欲望，比如我听到一个感兴趣的故事，我就想分享给别人。那怎么办呢？后来就写了一些虚构的小故事吧，也算不上小说。其实前前后后这本书里面，时间可能会跨越十多年。书里收的最早的一篇《残狗阿明》，那个应该是二〇〇四年写的。
蔡朝阳：对的，我看了一下，基本上近二十年的跨度。
刘东明： 对，《残狗阿明》应该是最早的一篇。它其实是一首歌。后来我就把这首歌延展开，写了一个故事，然后就一直就存着，刚好这本书有机会出版，我就把它也收了进去。最近的文章就是这两年的生活等等。
蔡朝阳： 大家可以先去关注一下二哥的民谣， 他的歌和别的民谣歌手的歌不一样，二哥的歌基本上是叙事性的，基本上都是给你讲故事，这是第一。第二他的歌是非常民间性的，所以我一直说，二哥的音乐秉承着《诗经·国风》以来的民间性。我们知道民谣是什么，《诗经》其实也是民谣，大家在劳动的时候歌唱的那个文本，流传下来就变成了经典作品。那 二哥其实也是这样的，你去听他的歌，都是讲民间，都是讲社会底层，都是讲日常生活这样一些故事。
所以你如果听过二哥的歌，你再去看二哥的书，你就会发现这两者之间有非常非常大的契合，就非常有意思，你会看笑的。 这是一个方面，就是他有这种民间性、底层意识。你就会知道同样是民谣，有些民谣它里面是有分量的、有内质的。我们对生活的理解、那种重量是不太一样的， 二哥一直就是在坚守他的那种民间性。你去听他的歌，看他的歌词，真的是非常非常地具有这个特质，讲故事，讲底层人物、普通人物的故事。从风格上而言，哪怕是从写作技术上，这本书里面的很多文章，都有这样的一种传统的写作手法在里面，又传统又现代。
我举个例子，有一首歌，《像一只滚动的脸盆》。 这首歌大家去听一下，特别特别动人。它讲什么呢？一个城中村，人都走光了，然后一阵风吹来，一只脸盆在街上滚来滚去。整首歌都在讲一个细节，它动人的地方在于什么呢？从这只廉价的塑料脸盆里，我们看到了北漂的底层人民那种生活的艰辛。这首歌它特别有意思，它第一句唱的是河水，“河水流过了万家门”。第一句跟这个塑料脸盆没有关系，这种写法在《诗经》里面叫作“起兴”，《诗经》永远是这样写的，第一句不是抒情，不是讲故事，是写景，通过写景来抒情，这叫起兴。
二哥在这样写的时候，他可能不一定是自觉的，意识到我这是在起兴。 因为作家在写作的时候，不是按照理论，是按照直觉，但这个直觉就是符合写作的原理。“河水流过了万家门”，它跟整首歌的内容是没有什么关系， 但通过这样一句写景，他马上就能够切入下面的叙事，下面的抒情。这是一种写作的原则、原理，从《诗经》到三千年之后的今天，我们一直这样写。所以我一直说 二哥是一个非常有写作的自觉的人，他就 是一个写作者，他的歌词就是在给你讲故事，而现在这本书里面就是他是好好地在给你讲故事。
刘东明：《像一只滚动的脸盆》这首歌的创作背景，就是2017年的时候北京很多务工人员被强制性地遣返回去，就是给你两天的时间打道回府。其中很多人都是在北京务工很多年，有的人的孩子都是出生在北京，但没办法，没有退路。城中村的问题很多，很多人都被迫回去了，然后就为他们写了这首歌。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 像一只滚动的脸盆 音乐： 刘东明 - 沉默相伴
河水流过了万家门今天的阳光照不着异乡人城中村的街上 谁家的洗脸盆在寒风中滚动着前进唉，它滚到了批发市场的早晨它滚到了小工厂下班的黄昏它滚到了没打烊的小饭馆儿门前它滚到了冒着热气麻辣烫摊子边唉，可是那里已经没有了一个人可是那里已经没有了一个人可是那里已经没有了一个人可是那里已经没有了一个人河水流过了万家门今天的阳光照不着异乡人城中村的街上 谁家的洗脸盆在寒风中滚动着前进唉，它滚到了批发市场的早晨它滚到了小工厂下班的黄昏它滚到了没打烊的小饭馆儿门前它滚到了冒着热气麻辣烫摊子边唉，可是那里已经没有了一个人可是那里已经没有了一个人可是那里已经没有了一个人可是那里已经没有了一个人可是那里已经没有了一个人可是那里已经没有了一个人我们就像一只滚动的脸盆
| 
