打开瓦格纳之门的金钥匙 0 L+ q0 E4 \# E h) d. H 6 C3 A5 Z b& K( K6 i, u 进入古典音乐，瓦格纳是必经之路；打开瓦格纳之门，蒂勒曼是不可或缺的金钥匙。作为当今最负盛名的德国指挥家、演绎德奥音乐的大师，克里斯蒂安-蒂勒曼对德意志文化的深入理解，以及几十年如一日对瓦格纳及其作品的演绎和研究，已然成为瓦格纳最杰出的解读者。6 N- x7 P: n. b+ }, p3 w
克里斯蒂安-蒂勒曼素以严肃、低调、内敛、谨守德奥传统著称，没有公开的伴侣，旅行时总带着妈妈，一位长期与他共事的前同事形容他是“地球上最不快乐的人”，同时也几乎是最神秘的指挥家。但是，在30年的歌剧指挥生涯之后，蒂勒曼首次以文字方式呈现他的瓦格纳人生——瓦格纳如何成为他命运的指引，如何造就了他的音乐思想和情感，他又如何运用这种思想与情感去阐释瓦格纳。0 Z7 p" Z( q& x9 ]' ]% p' `
在《我的瓦格纳人生》一书中，蒂勒曼从职业指挥家的角度，带领读者全景式领略瓦格纳的世界：瓦格纳的个人奋斗史，与德国意识形态的渊源及后果，拜罗伊特音乐王国的建立与维护，各代瓦格纳家族、乐队、指挥、导演及演员的风格与成就，每部瓦格纳歌剧的特点和地位，各个时期瓦格纳歌剧录音版本的优劣，在拜罗伊特节日剧院与在其他歌剧院指挥瓦格纳作品的不同……甚至对“我们的时代为何需要瓦格纳，以及需要什么样的瓦格纳”这一关键问题，蒂勒曼也在破除种种禁忌、神话和误读之后，以真实、朴素的笔调，做出了自己的回答。 - Z; }2 P! {3 b% c. q" l 蒂勒曼从父辈那里继承了对理查德-瓦格纳的热爱。他生长在一个在那个时代算是条件不错的市民家庭。条件不错不仅是指圣诞节的时候家里会有牛至叶调味的烤鹅，更意味着孩子在成长过程中一直有音乐相伴——巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、布鲁克纳的音乐。* Y. }$ u; U# W a+ R
“无论是谁站在指挥台上，我都觉得他是一个相当可笑的人物。这是一个什么角色？我想知道他为什么握紧拳头，像犯了病似的手舞足蹈？看到卡拉扬以后，我才逐渐觉得指挥看起来与整场音乐会可以有机一体，甚至很美。”这是少年蒂勒曼对乐队指挥最初的理解。而深刻理解并真正接受瓦格纳则更在那之后。在蒂勒曼十五六岁之前，他听了很多古斯塔夫-马勒和理查德-瓦格纳的音乐。相比瓦格纳，马勒更容易引起青少年的共鸣。然而有一天，蒂勒曼发现马勒和瓦格纳不能在他的头脑里长期并存，他需要在两者之间做出选择：更加肯定生命还是更加否认生命？是瓦格纳还是马勒？他选择了瓦格纳，“虽然想听马勒的渴望仍旧会不时地悄悄浮现，但是即使再次面对选择，我仍然会一遍又一遍地选择瓦格纳”。蒂勒曼在书中写道。选择瓦格纳，给蒂勒曼的艺术生涯留下了明显的印记，这正是书中谈论的主题。: }; _2 D; {; o) }
一般来说，指挥家不用书面的形式表达自己。但在成为音乐家之前，瓦格纳是诗人，他不停地写作，通过写作寻求并发现自我。不同于瓦格纳，蒂勒曼迄今只写作了这本书，但相比瓦格纳激情的写作，蒂勒曼的写作更深刻而理性。他剖析自己，认为是瓦格纳造就了他今天的音乐思想和情感，瓦格纳让他直面自己，尽管这些经验并不总是充满乐趣，却对他有着巨大的影响，把他所有的感觉融为一体。这个过程使瓦格纳不同于其他也使蒂勒曼感觉亲切的作曲家，而占据了特别的地位。7 f2 W% V; Y- H& l- [1 R i
阅读这本书让我们在了解蒂勒曼的同时，也让我们通过蒂勒曼这一特殊的视角，了解一个别样的瓦格纳。一个指挥家解读一个作曲家的创作过程，包括作曲家和作品诠释者的创作过程，是非常独特、有价值的。蒂勒曼以“整合”的观点去理解瓦格纳，他认为，不是所有的事情都是奇迹或独特的事件，有大量的事情我们可以知晓、理解和阐释，而这样更为客观、理性的阐释，可以对抗一些新奇的和不准确的神话，让瓦格纳音乐的内容与其表面的呈现不至于更加混淆。关于瓦格纳的书籍已经汗牛充栋，而蒂勒曼这本书，虽然不是出自音乐学家、社会学家或历史学家，却也许最为贴近一个真实的瓦格纳。
