读新武侠小说斋笔\二月河
金庸的书好看,我是知道的。
我的书,有人爱看我是知道的。
我的读者没有金庸的读者多,我也是知道的。
金庸是个天才。
大约在二○○五年,香港、深圳和南阳三地合作拍摄了我和金庸先生的对话。
这次论坛选在深圳,是有其理由的。南阳离沿海城市较远。对话的社会效果不易张扬。金庸先生已逾八旬,不宜远道前来河南,而我则身体不佳,到香港又觉得太远,最后中间路上选了深圳。
在会见时,我谈到喜欢读金庸的书。金庸先生客气,说喜欢阅读我的《康》、《雍》、《乾》系列历史小说。我同时又讲金庸先生的书也有我不太喜欢的如《雪山飞狐》、《碧血剑》等等,我同时坦谈了我的看法:金庸先生是天才。
我说他是天才并非在这里用虚词逢场作戏,而是我的真诚实语。
中国的武侠,如果追了根去。可以追到史记里的游侠列传,可以看作是武侠小说的纪实体文学作品,也可以说从西汉时中国的武侠和游侠历史时代已经走进了社会。这个时期过后,便产生了《红线女》、《风尘三侠》、《柳毅传书》等等的江湖侠义传奇。这又是一个漫长的历史时期,到了明清时期,尤其到了清代,继冯梦龙的《三言两拍》之后逐渐在社会上推出了江湖奇侠传,彭公案、施公案、包公案之类的市民传本小说,却也是侠义小说。到《三侠五义》达到了侠义小说的顶峰。
这么着说大几百年,侠义小说才能达到一个轮回,进入一个新的境界,才可能产生一种质地的变更。
如《红线女》等作品,表现的是当时作家头脑中的纯粹正义伸张,不计后果。不虑私利的社会意识延伸,为低弱者申说。为受辱者呼吁,杀伐决斗张示社会对正义的渴望与诉求。到了明清代则与西方的骑士小说有某种相通的地方,西方的游侠是西方的冷兵器时代的一群或某个拥有搏击实力的人保一位公主,时代佳人、美女和仕宦家族的落魄仕女、灰姑娘……种种如是。而在中国同样是类似的冷兵器高手,单手或联众护佑一位肯为民和弱势群体及无告无助的底层平民伸张曲直,辩白冤诬,救于覆盆之狱的能干而廉洁、敢为的官员。而从文学艺术史的角度,东西这两群人几乎是不约而同地出现在人类社会,似乎连"商量"、"约定"这样的联系也没有。这实在是一大学术奇观!
从明清小说始,中国的武侠就在这个社会程序上之爬行,又是几百年没有什么质的变化。
但到了现在又出现了金庸、古龙、梁羽生这一群的武侠体小说。这个群体是谁创造的,文学界似乎没人告诉我们,然而他们的主将应该就是金庸。数年之间便风靡了全国,普及到了平民家庭,为青少年众所拥护的文学体裁,这里头金庸先生起到了的挑头作用是不可低估的。世纪初,曾发生过王朔批评金庸的这件事。当时在报纸和媒体的舆论,比较里是这样说的,王朔早上在街上骂了一句"金庸他妈的。"话音刚落,所有的窗户都打开了,人们回骂"王朔,你他妈的!"他的影响力和舆论能力,可以说是全民性质的,我在这里并不是想将王朔与金庸进行实质性的比较,是说武侠小说在中国文学史上的地位,被金庸等人拔高到何种程度,在中国的读者群,金庸涵盖了高层的领导,直到引车卖浆为生的贩夫,走卒,从大学生到小学生几乎一谈话,共同的一个话题便是金庸、古龙、梁羽生这几位作家先生。
我称金庸先生是天才,就是这个原因,这些新武侠小说大师们彻底摆脱了侠客保清官的旧套路而已,在武侠中注入了人文性,他们捍卫的意义不再是哪个人而是一种理念,人性理念,追求人与人之间的平等、和平和爱,他们的武侠还可以举出一些我们传统旧武侠中所没有的,所忽略的社会问题。但捍卫人性自由,追求和努力于人的平等意识,恐怕是我们这个社会共同的读者阅读心理需求。从西汉开始到《唐人传奇》,到明清武侠,再到当代,几百年才发生一次质的变革,我没有理由不认金庸是个天才,而天才,我们无法指定或要求,多少年上层必须赐予我们一个,因此我还又说:我不指望上天在一百年内,再给我们一个"金庸"。
在我和金庸谈话中,金庸问我,最爱读的是他的哪一部小说,我答:《神雕侠侣》,他又问:"为什么呢?"我当即答:杨过本身是一个无依无靠无后援的苦孩子生活在郭靖黄蓉家,郭黄也不是坏人,但郭家就是不能容纳杨过。师母小瞧他,师姐看不起他,师弟也欺负她,郭靖无奈,送杨过到终南山,终南道士们与杨过过不去。逼来逼去,将杨过逼到古墓中,兀自不肯罢手,必欲置之死地而快,杨过就这样漂泊江湖,与各种人打交道自学了一身本领,又来答报黄药师、小师妹等,百死不悔的热爱着小龙女。那么多的好人伙同坏人共同与杨过为敌,原因只有一个,杨过的父亲杨康不是好人!所以就欺负他!越受欺负,本领越大,终于压倒了众人,成了无可战胜的英雄。故事的哲理性始终在书中躬待读者领悟,成了牵引众多读者的暗存主线,好就好在这里。
郑渊洁先生也到过我家,他提问了一个同样的问题,我回答说,就是你小说里的那只小老鼠的故事,仅仅因为出身是只老鼠,便遭受社会和人类的磨难,这不是我们社会中长期存在的一个普及型的问题吗?一个地主的孩子,升学无望,参加工作无望,推荐选拔无望,进城务工亦无望,你教他怎么办?就到童话里去觅吧。金庸的书不是被称作"大人的童话"吗?读者于是蜂拥而至,形成这样浩大的势态。其实读书也可以倒过来读,如果我们回头去读三侠等等书,何尝不是反映了中国政治社会的形态?人呐,渴望什么就会拥有什么样的许愿与承诺。作为作家,其可不勉之矣!
|
