|
岁末年初，除旧布新，在家收拾书，也收拾2016年的阅读经历与心得。忽然发现，这一年读到最多的书居然是——小说！如果算起来，我这一年主动阅读（除工作需要外的阅读）的书应该有70％以上是小说。 曾经有一段相当长的时间，我是不看小说的，读的全是社科书。因为，世界这么乱，你还把小说看？但最近几年，我又重新开始看小说了，而且越看越多，从前不喜欢的类型，现在也能欣然接受；从前看不下去的几页长的段落文字，现在也觉得甘之如饴，轻舟已过。 为什么会有如此大的转变？我觉得：一，随着自己年龄的增长，阅历的增加，越来越能理解和感受好的文学。二，文学不能将逝去的时间留住一秒，但却可以让我们的生命无限延长。三，我们从识字起，最初阅读的书，无一例外都是文学书，如今人到中年，算是返璞归真，不忘初心吧。 把这一年读过的小说，在心里过一遍（其实也确实都留在心里了），觉得有必要跟大家分享一下，先说外文翻译小说。 说来也巧，过去的一年里，我最喜欢的几本小说都是“迟到之书”——我说的迟到，当然是之于中国读者而言。如果说外文首版时间迄今分别是四十年和五十年的《惧恨拉斯维加斯》与《斯通纳》已算来迟，那么马洛伊·山多尔的《分手在布达》对中国读者而言，真可谓是相见恨晚，因为这本书八十年前就已经写成。 同属知识分子情感小说的《分手在布达》和《斯通纳》，在精神层面与学者气质上都很相似，主题也都是对准爱情与婚姻，写文人对爱情的憧憬、付出、波折以及最终的幻灭，颇似《围城》。相比起来，山多尔要比约翰·威廉斯（《斯通纳》作者）看得更通透，他在书中直言：“爱情不是田园牧歌”。而威廉斯的故事则让人更感动，因为每个人都有自己的不如意、不完美、悲辛交集的人生，每个人实际上都是那个不停失败却又不停去爱的斯通纳。 同为“垮掉一代”的精神读物与时代记录，我觉得亨特·S. 汤普森的《惧恨拉斯维加斯》要比名气更大的《在路上》，更有劲儿，也更彻底。之所以这么说，是因为这本书由内到外做到了行思合一，更纯粹，更无所畏惧。书中的人物似乎都有一种魔法，那就是他们都能把自己以及自己所处的现实无限拉长，无限变形。有同样观感的，是奥尔加·格鲁辛所著的《排队》——关注社会表里，深具哲学意味，让人有一种重遇、重读经典文学之感。 作为类型小说的拥趸，尤其是推理大神迈克尔·康奈利的粉丝，去年读过了康氏三本新作，《九龙》和《穆赫兰高地》属于非常失望一类，而以“林肯律师”米克·哈特为主角的《黄铜判决》则属于他的水准之作，依然痞子逻辑，依然嘴炮无敌，还成功进行了一次社会派的剖析。《微妙的真相》是谍战大师约翰·勒卡雷的新作，亦是他的转型之作，能读出85岁高龄的勒老仍是与时俱进，他越来越关心和不满腐败政府、贫富差距给这个世界带来的伤害。 文至收尾，才发现还未谈及中文小说。相比外文翻译小说，中文小说确实读的不多，不过，有几本却是印象深刻。 读葛亮的《北鸢》，除了为他日益成熟的构造全局的能力高兴，还感觉到了一种似曾相似且不刻意矫情的语文。正所谓：“念念不忘，必有回响”，正是因为期待中国文学传统的清贵高雅，才能对这本书有一种久别重逢的喜悦吧。而读陈应松的《还魂记》，感觉确实截然相反，黑暗，迷幻，生猛，粗鲁，肮脏，暴力，血腥，甚至变态，难以忍受，可说陈应松把前卫与矛盾的书写，上升到了一个新的高度。 这年最高兴的，还是读到马家辉、薛忆沩两位师友的小说新作，《龙头凤尾》虽是家辉老师“第一本小说”，然而一出手就是大招，教人拍案惊奇，一路读来，会自始至终感受到文中那股精进不衰之气。同样是一种相反的感觉，读薛忆沩的《希拉里 密和 我》，会有一种迷幻而伤感的感觉，非常消极，因为薛老师对生命给出的答案，就是一切都无法把握，一切都在失去，唯有孤独永恒。 人过中年，重拾小说妙处。正所谓，天意怜幽草，人间重晚晴。新年伊始，希望这一年能多读小说。对了，多读中文小说。
| 
