今年3月18日，是巴黎公社145周年纪念日。《国际歌》是巴黎公社精神的结晶，人们陆续来到欧仁-鲍迪埃和皮埃尔-狄盖特的石墓前，奉献追思的鲜花。
《国际歌》的曲作者狄盖特长眠于法兰西岛圣丹尼市的公墓，在无数普通人的坟茔群落中间。他的石墓像逝者的人格一般朴素。狄盖特被埋葬之初，墓石上并没有留逝者遗容，多年后才追立了一个平面瓷像，下边配以红玫瑰花束。墓碑下面的标志铭文写着：
《国际歌》作曲者
皮埃尔-狄盖特
（1848—1932）
瓷像右侧雕刻着《国际歌》的副歌：
这是最后的斗争，
团结起来到明天，
英特纳雄耐尔就一定要实现！
墓石的前方镌刻着狄盖特的主要歌曲《共产党人之歌》的叠句：
前进，共产党人！
我们奔向前方！
反对法西斯，
让红旗迎风飘扬！
这块墓碑体现一个真正共产党人的胸襟，以及他反抗一切压迫势力的终身志向。狄盖特一生受尽资本家剥削。1848年，他生于比利时根特城一个工人家庭，7岁跟随父亲到法国里尔谋生，在一家工厂当童工，每天要干9小时苦活，仅挣10个生丁。劳累又贫困，他却喜爱音乐，坚持每晚到里尔音乐学院旁听课程，苦修成才，终获1866年里尔音乐学院头等奖。然而，他无意攀登上流社会的贵族乐坛，却领着弟弟用拖车载着风琴，去里尔矿区的陋舍为矿工们唱歌，给贫苦大众以希望。
1871年春，巴黎公社的冲天烽火映红了塞纳河，狄盖特同“诗坛神童”兰波一样青春热血沸腾，启程奔赴首都，可惜受阻普鲁士军队的封锁线于外省，没能亲身参加保卫公社的浴血战斗。
1888年6月的一天，他在里尔市“自由咖啡馆”为工人演唱，在那里得到一部鲍狄埃的《革命歌集》。翌日礼拜天，他翻阅《穷约翰》《起义者》《前进，工人阶级！》等动人心弦的诗篇，尤其受到《国际歌》一诗的强烈感染，情不自禁地在风琴上谱起曲来，下午即完成初稿。当晚，他让弟弟阿道夫-狄盖特用雄浑的男中音试唱，又在节奏旋律上进行了些许修改。星期一早晨，狄盖特带着前晚谱写的曲谱上工，放工时约了几个工友去听他演唱，引起强烈共鸣。根据大家提出的意见，狄盖特又略微改动了几处，最后定稿。
《国际歌》是一首咏唱诗歌，像中国的填词一样有固定曲牌，诗作者起初是按照鲁热-德里尔1792年谱写的《莱茵军团进行曲》曲牌吟唱的。自从有了狄盖特的曲谱，鲍狄埃这首在凡尔赛匪帮残酷镇压巴黎公社时用心血凝成的《国际歌》，插上了音乐翅膀，逐渐传遍全球，召唤“人间地狱的囚徒”奋起推翻旧世界，“让人民做天下的主人”。
1887年7月，在里尔市报业工会组织的文艺活动上，狄盖特亲自指挥工人合唱团演唱《国际歌》，引起轰动，歌片一下就发行了6000份。巴黎公社的“红色圣女”路易丝-米歇尔听到矿工们高唱《国际歌》，想到以此告慰公社的英烈，激动得热泪盈眶。
1927年，狄盖特应邀到莫斯科红场参加十月革命十周年庆典。在观礼台上，他听到激昂的《国际歌》歌声，感动地说：“这是我一生最大的荣誉。”为照顾这位已经年迈的劳动大众作曲家，苏维埃政府愿向他提供终生养老金，但是他谢绝盛情，返回了法国。此前，狄盖特在圣丹尼的伯利维尔工厂当工人。因为给鲍狄埃的《国际歌》谱曲，他被老板粗暴解雇。资方还明确规定不准任何厂家再聘用他，致使作曲家生活无着，只得靠自己的手艺干点儿木匠零活。
迟暮之年，狄盖特在圣丹尼市先住在百灵鸟街2号，后搬至布里塞拉街24号的蜗居栖身。他晚年当街灯工，在夜幕降临时步履蹒跚地慢慢点亮一盏盏路灯，为黑暗中的行人照亮路途。1932年9月，狄盖特年逾八旬，自己一颗火热的心也停止了跳动。同鲍狄埃一样，狄盖特也是在贫困中死去，一世清廉。
现今的“圣丹尼艺术与历史博物馆”里保存着狄盖特为《国际歌》谱曲的原稿，以及他为该歌配的管弦乐谱，还有一张作曲家在里尔市“自由咖啡馆”的存照。那是他首次为“神圣救主”工厂的工人们演唱《国际歌》的场所。此外，他的遗物仅有一具木匠刨子和一根他年迈体衰时所拄的手杖。
狄盖特逝世时，巴黎5万劳动群众为他送葬。圣丹尼公墓的守园人对笔者谈到当时的情景：“追悼大会是那年10月2日在市政厅广场举行的。送葬者在砌石上放下一株株象征革命的红石竹花，结果广场一片红艳，被时人称作‘红场’。”
去冬，巴黎“巴塔克朗歌舞厅”等几处连遭恐怖袭击，民众聚会哀悼牺牲者。法国《世界报》报道：“一些人围着一架钢琴，唱起了《国际歌》。”无疑，这歌声是对一个多世纪前狄盖特奋笔为劳苦大众作曲的生动回响……
# [ c% W* s. o
3 s! ~. P. @9 f; L5 w/ s6 y' b }0 Y
