|
|
9
; A7 V5 m0 r/ D2 d) T; \8 A- @3 C: f2 f7 W* h
然而后来，他给了我无数的帮助。无形的比有形的更有价值！连同南昌古城上方其他朋友。0 Y* w0 [( g+ [, b" d) A
- R. R8 A& b8 q' S
但不知什么原因，我与程维在某些情绪方面，保持惊人一致。是那种带有隐匿性质的、现在仍未言说的一致。这让我与他，在某些年享受着某种“高贵”的话语体系。4 w5 L! ~ I! A; Q* U: q6 t' L
7 S0 d0 c; \" n+ }1 X4 C% q 我觉得，我与他谈话的默契，就像在地底潜行时一块块地垒砖。由一块砖，叠在另一块砖上。在古城下叠出各种造型。当一块砖从另一块上滑下来，我们就再捡一块砖叠上去。——我是说，如果我们的谈话能找到什么骨骸，那么很可能，是南昌古城下面那堆乱七八糟的砖头！
2 J6 x$ w B) F/ C9 O( j, U' I2 T+ @8 W! L1 s( B( E6 [7 y/ `
10
( N& l+ X+ c& [/ `9 |$ U: Y0 k4 a1 l
我记得，程维经常在那样的潜行中，看到王勃的影子；明朝宁王入主的日子，他也记忆犹新；上世纪二三十年代的南昌，他记得更为清晰。这些最后，都骨骼闪亮，沉入地底！3 k, Y( E; D8 |! `" i
! ~2 w& d+ S- @9 B
——那时，他还喜欢铸剑！瞬间，一条古色斑斓的剑铺在他幻想的魔力下展开，铺架上满是各式精美的宝剑，这宝剑亦真亦幻，似书又像其他.0 I1 |6 K/ I# m; [) q- C
; L3 I: o0 y v' R9 S' x% I 这宝剑据说“能割断语言的喉管, 把纸/割出血”！ 我亦如此
0 _! g2 c% |8 l( b8 E; z9 {+ E+ N6 ]
原载2009年第5期<百花洲>杂志5 ~5 \- ]/ `- |* [8 A
6 o d# R7 W6 k0 `$ D6 j
“这就是世界，而我是王。”
) t3 n4 ~2 o# W0 V Y. ^9 S$ ?+ c0 r) i* o( L
-----程维访谈# Q4 c5 ]5 S+ j- W% {, L5 Z
4 t$ R ?% Z! k+ L4 Y5 D8 Q
王治川
% I5 p& [; {& C; [* K! y
9 Z6 I, J# B3 ^& {4 b+ u+ W 长篇小说《戈乱》写得既花团锦簇、光怪陆离，又勾心斗角、错综复杂；然而其叙事的脉络清晰，且极有分寸。程维宛如白衣侠士骑在啸天宝马之上，或鞭指天涯，信马由缰，潇洒得马踏飞燕惊回首；或笑谈秋风，踢花留香，艳丽得蝶恋马蹄舞相随……2 \' |& ^( t3 v" o6 ?& q
9 u) J; F4 r5 V* B; U- c 无怪乎新浪网友这样发表评论：
& x' y R, y3 I& d1 ~- N* A- o s# o% O" ?0 z
“《戈乱》写得很有气势，它清楚地表达出作者程维对于历史的遐想和感觉；它很适合拍成大电影，我希望由莱德利斯科特来执导，拍出原作的大气磅礴。”
. F: c+ t" r* g: w6 a4 s5 c& W* ?6 y4 N
“我很喜欢书中的人物，感觉他们似乎活在那个遥远的南都，都在与自己的命运进行一场声势浩大的搏杀，没有赎救，没有感动，随着宁王豪头颅上的快刀落下，一切戛然而止，城的面庞疏远而彷徨，烙下一片哀黄的血色。”6 ^5 k' S: P* W! R
3 e$ a* [7 I, q7 W
“张艺谋……应该与作家程维联手共创历史大电影，……我们期待张、程的历史性大合作！！！这将是中国电影和文学赢得世界荣誉之所在。( S6 e' ~# n! u1 Z
0 U1 R+ U) z% y1 b' F ——热闹。精彩。- W' k! ?. M- Q0 X1 b
4 F& ^; J' i1 ~1 ~# N/ [+ K 此刻我最想知道的是作家程维对《戈乱》一书面世后的个人感想。为此，我们有过一次访谈式对话。
% u7 s a5 G9 h% }
T7 b. ]8 y" a" E% W “《戈乱》可以说是文字筑造的宫殿。”程维开门见山。“《戈乱》的写作及问世是令我感到快活的事情。这部书把我写老、写沧桑了。”
% c( p4 M9 m$ J8 R9 I& X0 C q0 [. ?
一个严肃的作家，为了自己的作品倾注大量的心血和精神，难免要“衣带渐宽”“人憔悴”的，只不过他“为伊”“终不悔”罢了。但是，你为什么会选择明朝的宁王豪叛乱之史实来演绎你的文学宫殿呢？
5 ]. `9 g6 m8 E) j- M! N w5 f& J# N1 h9 s" y. v+ S0 T# p
“历史上的许多事物，本来就很寻常；这个世界每天都没什么新鲜事，就象克罗奇所说：一切历史，都是当代史一样。所有人们以为的‘历史’不过是经过了时间、语言、文本的放大，改写了其本来面目；历史一词本身，就令我望而生疑。正是这种疑问，让我找到了时间的入口，我需要一个叙述的时空便隐约可见了——《戈乱》就是这样写出来的。”
* t% D8 C. L* P1 a/ M6 H7 ~' z8 p/ W* r3 j6 p# [
很多读者都对你脍炙人口的诗篇如数家珍、开口能诵：“我要到唐朝去/以梦为马/今夜就出发……”为什么你一改初衷、摇身一变，竟写起小说来？而且一写就是文体独特、与众不同的长篇新历史小说？
+ H; ]* Z! {' L( A. E% G, j1 \: E) N, [, @, ^/ n+ `; N
“文学独奏的时代已经结束。如今的文学创作趋势是互文化的，多种文体交叉、融汇。想想看，也只有长篇小说的形式能够承载这么多东西——那可都是各种各样的技术活，操作起来很过瘾的。”0 u. @3 O1 u n; A1 P0 E
/ b' j0 L( C" W/ [' Q$ z( ?' n “我是个顺应天意者，写作《戈乱》，我认为是天意使然。就技术上说，当代的文学早已由博尔赫斯、卡尔维诺、罗伯·格里叶、西蒙、格拉斯等大师不断改写时，我的创作就不能无动于衷，而应向他们表示敬意。他们都是我的小说师傅，还有日本的紫式部、三岛由纪夫、导演黑泽明。”3 w. P! l( }( e( [1 C7 V" Y8 n7 {
8 q9 c) l+ }, H. E* @! Y
《戈乱》之名，有何深意？8 l! S& w5 x0 i% P* M# K/ ^: |( v
" v) }1 W: b& \' i5 M+ X “所谓‘戈’，在这里既是名词，也是动词。‘戈’作为名词时有两层意思：! v3 n( ^" c z Z
2 N* L6 l0 K$ w! m& y) N+ Q
“1、表层意思：戈是冷兵器，搏杀之器，可引起战乱或叛乱；此为《戈乱》专指主题。% I m9 N4 s( I- n9 t' o' K
8 P, L$ w. e! W* `6 J+ @
“2、深层意思：戈引伸为性，是男性之戈；而的错位或缺失，亦可导、迷茫乃至战乱和乱政。此为《戈乱》隐指主题。
/ v, F: s5 U( z7 }7 ^7 ^7 f) s% a( v! X) ?5 ^% O9 [* {9 Y
“戈作为动词时，其意是旁藉的、谐音的‘割’，阉割之意。《戈乱》者，因‘割’而乱也。. y5 t" q) F! ^
7 E7 w6 Z0 S8 B: [' H
“宦官乱政，意味着皇权被剥夺或旁落，也就意味着‘皇帝不在’其位谋其政；而‘秋天’多事，所谓‘多事之秋’起‘戈乱’。5 p2 k8 Y0 a Z, v( p. f4 a2 n) X9 ~
, G3 m8 }$ d( B
“说到底，《戈乱》还是一部关于刀剑的小说。”程维说。“兵戈者，利器也，它象征着男性的阳刚和根。宝剑太阿最后发现早就断在鞘中，则是隐喻阳痿。”
) |$ b& o5 y* H: H4 D% V/ t( v% m( E/ ^" b9 ^2 e; V
《戈乱》中有没有武侠成分？
8 U! m- ^4 D# y/ c* D# _6 X
1 N$ b3 m6 [ O, e “没有。”程维道：“《戈乱》中的武者或剑士仅仅是冷兵器的较量者。锐利的铁器与肉体接触，尤如男人与女人的另一种作爱方式，非常冷酷而暴烈，那就是撕裂、是血的喷射、是完整的破碎。6 G% N# F" w$ v; y$ y9 u8 e
6 ?$ s; Q X3 e* _, j7 ~ “我写的是生命的痛感，将武技、搏杀还原到打斗、拼命本身。这是还原残酷之美，那是死亡的血之花绽放于黑夜的感觉，这才是黑色中艳耀的大美、诗意和哲学空间。《戈乱》弥漫着这种东西，非但不是其降格之处，而恰恰是其高级所在。
2 Z. P2 f$ t# M4 L' e2 E8 Q" C" F* `5 _6 C! c! e
“《戈乱》是写欲望的小说，这是生命的原动力，和一切历史的私处或耻部。它是历史的，也是当下的。
1 g% y! v: D7 U3 Y8 Q/ R
+ x7 N, n/ q, j, f “《戈乱》写的是人的主体意识失落与寻找，祭圣心理是自我拯救沉沦或绝望的挣扎。当来自天穹的悲歌无声而起，每个人都听到了属于自己的挽歌，真实历史背景下的一次情境虚拟由此告成。……( s: U% u1 ]$ }
% r3 T* L' u8 a( e& ~4 d" I/ A “宁王的叛乱是一场不成功的性事。一个阳痿者去找一个宦官的茬，一打女人反而把他打倒了，光这一点就非常有趣；何况这本书里这种东西太多了，我是将足以写十本小说的‘料’，用在一本书里（这也许是本书的毛病之一），读者买《戈乱》应是物有所值。”4 g1 s0 l0 C* j" ^ E
0 ^" a- Y4 B B+ {6 Q& h
从《戈乱》的跨文体写作来看，程维早已不是为单一文化浸淫之小生，而是由多种文化整合“所化之人”（陈寅恪），其凝聚于字里行间的也早已不是寻常的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的思古之幽情，而是独自凭栏之雍容，登高远眺之达观的悲悯情怀了。
) ~! z: S4 g, b
$ p7 g; ]' _" s$ p 作为诗人型作家，程维有一种与生俱来的独具一格。他对世界、历史、文化、自然及社会现实的认识既深刻又平和。一个作家对历史与文化的认识愈深邃,其对自然与社会的感知亦就愈透彻。本着深邃而透彻的历史文化观，程维才得以打破时空极限，从二十一世纪的现代启程，乘上文学编码的时间机器，对五百年前的明朝令人痛彻心髓的轶史加以异化演绎，以还历史的本质。历史，在程维的小说里是指人类进程中的那些原在的元素，而不是某一时期或阶段的表象特征；他的理解，区别于寻常的历史小说作家。& t" w1 }- l* R3 H
4 X# i% z" O q
《戈乱》刮起的旋风，让读者渐入佳境。不甘休闲的程维又在电脑舞台上开始演绎他的下一部惊世传奇。对程维的叙事野心/欲望而言，《戈乱》仅仅是个开始。
1 b/ P3 F1 Q, y& U( A4 F* M. V) t' x1 r1 Y$ T6 @: {; _
“《戈乱》，宏伟而让灵魂颤栗，它掏空了历史，也掏空了我们，望之生畏的作品。” （新浪评论）7 q( `' `4 M& b: A; E
( `8 g4 R) C/ Y 程维说：“没有激情的时代，我们更需要荡气回肠的作品。”
6 h/ P% E/ k3 i" ]& E) g7 M5 F1 V
我知道：在他内心深处，一直还跳动着另一句话：0 e. m8 b; D" v$ T( A
( E' V: D( t( h$ L W8 S
“这就是世界，而我是. p! f" n) j3 m4 c
+ ?# j# `( a% n) `. S* R) A% y
王。” （英·史蒂文生）2 l* t& r1 @; U/ i% V: n
- \3 p$ S8 e* U/ H) a4 L ( 此文为王文"《戈乱》图式"之一节,已发表<创作评谭>); [8 F% X1 G9 h2 q2 x
( C7 Y% G2 H3 d& O' V6 G
4 程维诗选 编辑
4 e6 W" T- p) V( |$ U汉字·中国方块 一字千金
1 z; P& j0 V( ~/ Y -----成语
5 s: F! E9 Y [- F1 C. a+ d, I. a* R# b- k6 e; O6 d7 ?& e
一个汉字，在中国人面前
$ f \/ c3 r9 u( f5 q6 m/ ]6 C4 z, Y4 m4 W0 f. Z% h
就是一个大师
3 D* O4 P' I; ~! Z2 q& L4 Z1 }$ q- r6 I3 w# A% m! Z. ?' v
孔子老子庄子这些小师们，从很早开始 h0 \$ p1 k2 p$ j7 E) [, ^) }! g
4 z! q) N/ x& D
就向方块状汉字的房子里浩浩荡荡地
; `6 [( F+ Z# N# J
. J3 {# J) y9 P3 O; Y* M6 m/ u 迁居。他们隐身其中+ a! B6 s9 `5 g! d
9 K( O" G1 Z k6 ^8 x2 b
或乘一领汉字小轿，被前呼后拥的动词抬着
7 w- {3 d2 h/ z$ v u* Y: E5 \% e u# x7 p/ {% X2 ~% S
从成语里走出来，穿街过市
5 S, J0 Z/ m% Z2 [, y4 k# [0 M6 E! H# T) N ]
踅入一条线装小巷+ Y* t( L9 q, m/ U) z- t. P& T$ e
$ ^9 D u" ]/ `) i F0 V( I9 m- Y 便没了踪迹，让人索隐
! R4 V/ A$ U: }: X' F1 J' a* l k4 L4 Q6 g3 r+ \* C8 B% ^: X: M
他们喜欢在汉字里闭门拒客
' x/ Y3 |) i+ ]- o6 r- J) v. s& h; E
* s6 F) s2 L, q" X4 m
黑发谢顶的时候，智慧在秃头上闪光$ ]' C2 A- J7 [
# m( u( _: S3 C9 L
他们便向后生伸出瘦长的手指
5 d* d" L. n6 P" n, t1 a j
) |% W z, O/ e8 W5 E 传授：如同汉字本身—样朴素的道理5 o3 s5 Z1 W" I5 a8 P( \ z
8 t8 N3 o4 S& G4 N S, K
一笔一划之中，包括了所有为人处世) x8 m, N6 I9 m, d8 r
1 H& d* O, W% p. L: r1 N: o" y) ]
使汉字散发哲学气息' l5 p O4 g G0 |3 ]+ a9 |2 i8 k
# |. H9 ]+ ^5 I% V- f
一个汉字具有一个汉人所具备的全部品质: o) I: i1 H% k
1 ?* h: v; @7 ? 祖先教我们端端正正做人
2 A3 }2 |/ ]0 b0 o. K% X
' L% N6 H1 v5 z v8 B 端端正正写字* u- Q) Y$ g% [
* C4 w; y5 |, B Y- R( r
对我来说，这一生都有可能是学习汉字
" @4 Q2 F4 c1 o! W- ], o/ K3 a6 G( T6 M9 v# @" t+ C
热爱汉字，运用汉字，乃至化身于汉字
* h5 k* t/ ~: m$ w
0 O# {' V) g. Z i; ?8 L& O 到神奇的汉字方块中
) q1 g, H% R* s k5 q7 G5 u- V" S+ i& t+ Y& C6 \; i
去和屈原、杜甫做邻居
/ |2 c2 p3 ^. t! q% a, P1 }
4 T: C% B! d1 W h8 Z6 B$ a9 k 用方块字写诗，状如宝塔和亭子. b* j6 b, _& D# c
8 }8 {6 e: d/ | M2 L 耸立于汉语风景中，显示出塔的古朴* n' ~' e. H6 ?/ C5 U* B/ U a
1 f4 H) a1 o! L6 g 亭的风仪
( `) |# m! V" ]" ~
. X& J0 ?1 P9 e$ e! e) _+ F4 p 像大雁塔、牡丹亭
+ |6 k0 g( _% ?5 ^4 `$ l: \1 {- r0 ?9 g7 N& f
早已为世人所熟悉，摄入灵魂的底片
3 K4 N- P8 v) A; N; ~
' @8 I* x" g( Q' N5 F* D 从里走出的李白
& O& u! M( _' H2 C s% d$ Q5 n) C6 Y5 m& i7 p8 ^4 j( e
走出的白居易: D+ o0 K4 a5 Q: t: }3 T/ H
# Y$ B( K: X8 k+ J8 _0 z6 `9 G: k 他们用汉字方块建构的塔和亭子
0 ^( ~1 g6 ~2 j% }+ E4 C
, a: B6 M9 r# }( e. m5 C 是天下最好的，我们叫唐诗* `2 I" h% Y! L2 H: i- y
* H' ` N0 I7 e) K
世人进去参观，走出来也成了一个个8 c' `! d1 `& |7 @4 t
: v9 e. b- S, S, v3 n2 L 雄赳赳的汉字
" S1 d$ v# Z7 z. e! J; o0 U$ c) r
* w0 n; Z- N+ T% L3 I 随即被一支古典的狼毫1 U' h% }5 U$ }$ Q! i3 e# k9 J* w
8 m# Y$ C. b" S! d 潇洒地填入了宋词
8 U, ]: R" E; G- s* X2 r) r) i( G7 X" S: v( _1 `( i
用方块字做散文，状似楼阁大宇1 S4 A/ g$ J# P
+ R7 B# I; }8 v% q; [
在文学史上吞吐风景的，往往属这类名胜古迹3 Y' v0 ~( ^7 x& Z
9 ] O* R5 J: |: A
像滕王阁、岳阳楼) \, X# \1 `2 d7 e: f
4 D6 y2 ?! j/ K! x
连三岁的屁孩也爬过它们押韵的楼梯
1 m- S* k( F2 ^9 [( w: m) y
. g; O+ \# b% K% ~% X5 x+ b) r* f 从里面步出的王勃，步出的范仲淹
9 g+ }/ v7 b& S! ^0 ^% W
6 x8 i7 @; c3 |$ u7 y) m 是公认的大师
/ d/ F, [% g$ O" W6 C! @' @! H$ T) m
在《别赋》那幢汉朝建筑里，有人从中打开一扇$ A7 i. j# {5 k
( W2 s* }/ A- ]7 ~% Y 汉字的窗户，但见, A1 ]' {: O t8 E8 a: W! T
f, D$ ^4 J7 P% u u; m4 B
依依杨柳之下：杨花似雪' g b% `4 z# o
7 k- ?5 d) U! T+ @( N/ {! l7 z: k
古人在柳枝飘忽的道旁摆酒送别( Z$ S& u9 C6 s# H# p- ], @3 Y* |
: Y5 Y) b& V2 L/ x, K 苦煞了一个愁字& h. S- C& e2 p0 d/ H5 s, ]# u
% ~2 t7 W9 O, d; W0 b* B
江淹从方块字里伸出盛满才气与离情的衣袖: ~: _7 W. A3 R/ A0 N
4 {% K! \2 i0 k+ g& b/ ]8 _ 把一片秋色拂去，留下那幅
% [7 E2 H1 {; y6 W1 ^* r- l- { \- i0 z. d$ |
发黄的宣纸。让人凝神静思+ V! m0 T6 m6 d8 G* y( m$ }+ }
0 J! l8 v8 T5 j/ [- ]" i! }. M 繁体的年代，汉字总是被砍去脑袋，大腿或手臂! {, k9 G3 y9 O* u* r
- ]. M( e( V4 e4 ~ 由此成了简体
. p* w# L! U; X" ^0 {0 I$ J8 q; Z! J6 ?9 k
后来的日子逐渐变得机智' l1 S! _7 ?, p( }, d
2 H( h7 m5 f) ^# L8 C9 m
它们有的和曹雪芹攀上亲戚
% A" z- _9 c) [" e# D6 M% }4 L# ^# Y1 }8 a: K% o$ s
在贾府出入。三杯两盏淡酒，与公子或小姐打发在一起
2 O% D: ?' w( S* a) R4 X1 M; @8 V. N. X! C" [ `
填词做诗
3 D* W, z, @* Y0 l: d2 E& A0 F$ m$ v2 ~: S% n* }
偶尔想到自己的身世: y: y2 z3 }/ ], o% W: M; k
& `4 g! B6 z" P0 c; j. m' p7 e; _
不由落一两滴伤心的墨汁. o1 U5 ]1 d# i: o: U) }8 O p7 r
4 h* X# m4 [: I. b+ Z4 j 成为林妹妹埋葬桃花的辞
4 [' b+ V( L/ B
. {) P* k" p; R$ R 其他部分蒙面绿林，它们由词性的强悍而干上了. H+ l! ^8 ?5 l8 I5 U
$ i* U! b d. x: g 铤而走险的事
' \# Q5 M: _ O
" b, y' _! u( f L6 S —旦被别的字出卖，就会割去首级6 L* }2 q5 d, h) f+ D- {$ { z/ Z
) T9 p* y* B, w3 p2 T 所以有更多的字逼上梁山，在水浒聚义4 L& x3 \' ]# G% l
; C8 t3 L* _ h. R
挺一条朴刀于施耐恩笔下
E% n& G) |! Q! P5 F
' e$ o1 {3 d! F 砍翻一路路官府的字! g% A r. ~7 b- o( ]( O0 {+ H1 s5 f. T
7 y! P+ N" K% r0 a" [- n 演义一百二十回英雄传奇
* H, E+ E/ _$ S# V1 f* e* Q. v3 C7 Z7 A( n$ X, P* O. `8 p. O
另一部分字，它们的偏旁与部首
( }/ h/ r5 A( n2 @- D8 c2 ^9 ]1 H& F1 m- w6 ^+ \
直接联系到刀。枪。剑。戟9 n6 n( h. ^9 r+ W# S' B2 Y; e" E
0 d, Z# y" m$ y! s7 {$ V( }9 s* \
它们注定用于乱世，效命沙场( K3 y H3 ~& t# q6 g9 t$ g! M
! y* U+ R; m2 y0 B& F7 P! D3 _+ y
秋风喋血
3 Z+ M1 Y2 L3 k0 n7 t
! O- Q: @, Y5 i9 ?0 E) {2 W+ E 它们在罗贯中的书斋里耍大刀
! S: [: G) X# S( B6 k
, c# T/ }& c+ b) V. i 令三国得以鼎立，从而以功臣的名份进入历史
3 b6 n' o0 {! a: d" s( C( [* Y/ m. d/ O; D" K
剩下的字，因为有病
4 U$ E) v4 z; |$ W3 U
0 D3 ^6 Y0 A* t3 a. B 被驱逐出句子
2 Z b- @9 H: Q( R3 l' S# R' ^6 S7 Y$ X* m$ z
落拓江湖沦为浪子; g7 L! A' L6 Y- X9 r5 T) K' K
}9 w; `( T) l" {* z; I 它们渴望字典收留，或到一册破书里谋职# v3 X& |4 X( H% l3 `1 L
0 A8 i$ d$ d% B# y( L
如果撞在小学生手里
3 A) w- G% w2 E7 i
0 `. B) F/ ?' c: Z 其性命就有可能被涂抹乃至粗暴擦去
" F9 l% f3 h, K' ^2 o8 T
! {) Z! @/ m5 [! t; B4 n& H 我同情这些字
, T) h+ P$ d' R0 Z
5 l& T' Z. p; | 它们的命运使人想到清朝鬼头刀下的汉字2 k! t' p3 k% s4 g6 J: ?/ j
1 i& w5 o# h& Z4 b' ^" t! f 颗颗好头颅; r: U. d* }6 s0 [
. T- X- k' ~( ^; b: `' }! r 一个个掉下，成最残酷的字
8 f4 u! e4 W5 I8 q, w) n0 U# E- H, R3 H! h/ V0 M
死。一开始就向汉字逼入5 J8 o* ?& M; e9 i. Y
; i. @( z! X/ D- U/ V' t: m. ^! R3 ^ 使人认定，笔是一种冰冷的凶器
4 d. b7 u, ?) v6 d U* V% x( s* V6 m' I0 U' G5 |! o
纸是刑场啊，上面覆盖着雪
2 C* s6 v+ e( ~$ m$ W* h2 `" z4 ]* A% ]1 f Q/ M
一个汉字便是一颗血性的头颅% ^! j e/ k: T
9 b2 w3 k+ x# }2 x( I# P
历代文人为什么总是将它伸到刽子手的刀底: x) F* ^1 b, @* y6 w
6 {9 @" b1 X K1 t) c/ b
多少头被斩7 \" @3 W' G+ P0 \. `( z% K
% W3 N; G- s5 z8 ]6 B& y多少汉字成了无头的骑士6 R& j4 K; p7 B8 Y, ]
在历史的隧道里它们一步一血
' A2 h8 K3 F* o# @, M* _
+ Q# w) J# [* Y2 i 语言仍在汉字的肉上奔驰
" N# \0 }7 @. {, t. |8 v' o T/ k
! E$ x5 u2 W& h 先哲与大师的灵思，在一块块陡峭的汉字上
0 G; w8 W( a/ t6 _" t/ K* `: x, f L6 v, z2 _
行走，传递万世
# T3 C, b* Q2 G% p7 Q! f; Y0 n9 i9 v* b# |3 ~7 X4 w
汉字是肉筑的，灵魂在汉字中, f+ p+ c7 ?$ Y* B% f
7 O `; T2 N3 `* r# U" c, f
生生不息4 A4 }. H; U4 c- x9 s* `0 }
6 m; C3 }8 F$ O K/ x" U. w; Q
我们活着，在人世这幅大纸上
" ~$ W/ S4 M2 f3 M( B2 V- Y
9 d: j8 S+ ~, ^ 本身就是一个象形汉字
8 P" {$ U. H+ Q# `% h' x- j
" z) {# J; o2 [: f' { 头颅，身体和四肢. B( C: i% d1 F- W1 \7 f) C' a7 | a
. _2 t0 [% w: t! X# Y
都是按汉字结构组成的整体/ M; }! o1 i9 x4 G' z) s/ H
0 j/ v" y* v+ c: i- v
站立是一个字，卧下是另一个字
3 o$ n- n1 X. E5 F" N2 r _* [* n
# S( [/ d5 e/ w- g- T' F& i 跪倒完全是意义相反的一个字7 p$ Y* H+ s+ F! X! Y6 e) H) z
" T4 Y+ m# \- C
把头往上仰是一个字，往下低是另一个字7 s$ ]8 L8 C2 ?
, \5 B! D- M$ M8 q/ |( P5 U0 J+ c. O3 s
往边偏一点又是一个字
2 S B4 w, w5 }1 O
7 ^$ N3 Z) D, ?9 V1 c% { 将手举起与放下是两个不同的字
: X2 F* k% W" n! q) v3 n7 j5 c: ]0 @& _4 f0 u9 o j- N
身躯的挺立与弯曲，乃至大腿的收缩与伸直! e4 g. q. ? J7 o. i+ B d( J/ X
9 C& e b8 F; W
都具有汉字的象形意义
- f1 U2 v: z4 t+ [' d$ y: s- ]
5 N2 u+ D. C" c& c! q 人的一举一动都是一个活生生的
0 ^& h& |' }, y! S+ K; A# ?4 D, @" B3 @2 Z# W4 J- @& x( @ y
汉字。不同的行为
' h: O0 l& G$ C3 j5 A# q0 D# r2 u# Y$ u
决定着一个不同的字意
7 ]: g) }& q \% n3 [, Q& t4 F- i3 F) r$ b
每个汉人都要用自己的一生/ s+ k5 A. E; s
5 u& t" h, Y3 V 来完成一个汉字
3 C& q6 k- `! ?& }0 |# Y% \* {& K6 ]/ ?/ h" ~/ k' ^8 F
大写或者小写，繁体或是简体以至! ]& ^1 U- ?( K; ~. i
5 n5 Z* c+ k) @: W 褒义与贬义，都取决于自己: y) X! ^" ~9 T6 |: g
8 u( u" `; @, H" j/ Q
我们在汉字中生活，经常在各种方块里+ w* w" E3 ]: D3 o
6 a4 R, j! o( Y6 Y' B7 ^6 O4 r 出入。有时蹲到古老的墙角
/ g2 K0 X2 t+ U) u3 f& {+ @3 ?( |& \; J# d
随手捡一块断砖
1 O! ~9 [6 K9 L9 A2 h* b v2 @- Z7 \6 v# r; @
敲一敲汉字：就能够清楚听出一段轰然作响的6 s4 F- O. |8 }
4 y- }" e6 W4 [ 历
/ _ a6 F+ h% @; q1 M+ K+ C5 C+ l0 C- w' C( Y$ f( _
史 |
|
