|
|
“当时电视正播放日剧，女主角煮着红豆，因为心里想着要说分手，就把红豆煮糊了。那个女主角表情非常悲怆，哭着哭着我就跟着她哭，后来就有了这首《红豆》。”
+ l& t2 j2 \% G5 N0 O$ { ` k9 j( d+ T" @
林夕：30年炼成歌词金句王
" `' L) L4 Q- [) }4 _
6 n6 K9 C, `" W, q* w0 e7月19日，香港填词人林夕在香港书展上分享了他填词三十年的创作经历。0 A( x6 R" K, x+ w) r- h! A
0 n' E4 ], {7 @/ V
这场名为“词海任我行”的讲座，恰好和林夕今年7月出版的散文集《任你行》形成对照。讲座中，林夕将他的填词生涯分为三个十年：初入行时学习写歌词的技巧，中段对“哲理歌”有所领悟，后期揭示生活的立体面。他披露了王菲的《红豆》等经典歌词的具体创作过程，分享了自己对于歌词意境和生死的感悟。
% X! d% F4 S5 w# q) ~6 A
( L! }% _+ r5 N. k( ]人称“夕爷”的林夕是香港乐坛作品最多的填词人之一，有许多脍炙人口的作品流传。作词之外，他也为多家报刊撰写专栏，有《我所爱的香港》、《原来你非不快乐》等散文随笔及故事集。
8 e' M+ q" I. u2 q8 P6 v! y3 c6 a1 j% u+ G3 T, l$ k, m% X4 z
以下为林夕的粤语演讲实录。因篇幅原因，部分内容有删节：
- C) h% W! d. w8 z0 I8 p; X7 l" Q r1 B* ^2 {. p9 h; o6 q0 n& e" L
歌词和现代诗是不同的5 `. s8 G, `9 O
% c$ X2 N4 T, C4 Y
如果由我来挑选今天穿的衣服，我会选穿睡衣上台。穿一件睡衣那种舒适的状态，就好像一个创作者写他最喜欢写的歌词，在创作时达到最挥洒的状态——以一种最自然、最无拘无束、最不需要修饰的状态写东西，这东西才会有真正的生命力。) B5 s" g; A W7 v1 K$ i7 B: K% ^6 J
, ^# I% Q- f: J v% m7 f @我觉得我自己是穿着一件“睡衣”进入这个词海的。我在大学读中文、英文和翻译，通常最理想的职业是中文、英文老师或翻译，但我有一个很大的志愿——成为一个填词人。这个愿望在中学时期已经有了。大学毕业之际，很多人都问我：“你毕业之后想做什么？”我说，我要做一个填词人。6 P4 ?. e4 y0 w/ Q' z
' L9 p8 @9 O* X7 M4 Y- j我还没有说我入行时穿的那件“睡衣”是怎么回事——我刚入行时有很大的抱负，希望可以凭我的歌词，令歌词进入到文学的殿堂。当时我很喜欢现代诗，想着用很多新诗的手法替歌词添砖加瓦。今时今日回想起来，这个幼稚在于，文学的殿堂不是一个由某一批人去建起的神物。当年的我没必要执著地认为歌词不是文学，只要尽量努力在这块土壤上深耕细作，(就能)令它能够进入文学的殿堂。/ J) I9 a b8 ^$ E, w1 t
5 E. m% S) W$ |0 v' `- k. }怀着一颗特别功利的心去做一些东西，结果会失去生命力。凡是我很想写得变成文学类的（歌词），通常出来后就只能得到一般纯文学的命运。初初尝试在词海里胡乱游泳，第一首可以令我有机会的歌叫《吸烟的女人》。它是我自己第一首能上榜的歌，试了那些所谓的现代诗风格。今天再看这一类作品，会觉得出发点是好的，但水平却偏低，还有大量可优化空间。它当时招来很多算是激烈的争议，负评比正评多了挺多。. `8 d( r s! _( C% q- W C
& o( r' [4 c6 g7 R+ N* z# v! i我是一个很容易不甘心的人，“不甘心”这样的性格也有一个优点：只有不甘心才可以不断成长。当时我不甘心，但这是我成长的一步。我终于明白，歌词和现代诗原来是不同的，歌词是用来听的，而不只是用来看的。我开始知道，歌词是文字和音乐的一场完美结合，一场如鱼得水的婚姻关系；歌词要适合旋律，符合“音”。粤语歌的框架真的很紧，在符不符合“音”之间，不存在一个“都还马马虎虎符合”的空间。6 h: y7 ~& @9 X5 A j5 ^
V1 y& X* D) g% K, ?2 W. W# a接下来，对我在这个“海”里的“仕途”很有帮助的歌是《别人的歌》和《传说》。这两首歌是我非常少数的有动机、有计算地策划出来的一场“阳谋”。《别人的歌》讲夜店歌手题材，写这个题材是希望可以引起整个唱片业人士的关注。《传说》用了很多文言文，混搭一听就知道我在讲什么的白话文。
+ o1 {5 Z+ y* v+ F& q8 j5 T
- R* S- u. J: T1 j9 |' K. y当时那么精心以及幼稚的我写了这两首歌词后，在一张纸写上了四个大字，用来警醒自己。那四个大字可厉害了，说出来又不好意思——“身价之作”。显示出“我很值钱”。值钱在哪里？如果你批评我用的那些现代诗是朦胧诗的话，我证明我会写你能听懂的东西，而且我还会文言文加白话文哦，这两样东西很难，都会的人比较少。如果你说面对市场要做一些上口入心的歌，《别人的歌》就是样板。做了这两首歌之后，1985年，我有了第一首发表在唱片里的歌，到现在（差不多有30年)。
3 r" n6 V' D0 y/ R0 q
0 B# Y8 m. `3 u- R0 h( S第一个十年对于我来说，主要是知道了想增加歌词传唱度，增加在这个市场的生存能力，必然要学会一些与它和谐共融的本事。譬如要会写一样在歌词界很重要的东西——Hook line（注：令人着迷的句子）。在这个阶段有个特殊现象：Hook line是所有副歌的第一句。另一个特殊现象是，所有歌到了副歌那里都会莫名其妙地情绪很激动。大家看一下歌手唱歌时青筋都显现出来的那一句，大概可以感受到。所以在第一个十年，我在学习如何可以在一首歌需要“现青筋”的时候，可以给到（歌手）一根“筋”。
, z/ ?4 B, Y* ?7 `. I2 s( |' K. V+ y' B! ^. C( C; x
这其实是一种语文训练：造句要容易记，比如押韵，这就是一个金句。到今时今日，有人说我是一个金句王，谦虚的时候我推让下，比较诚实地面对自己时我绝对接受。金句分几种级别，第一种就是听上去易记的，比如要押韵，不要有多余的字，没道理的东西押到点韵别人也会觉得“哟，有点道理啊”。
: ^4 N, B1 Z& M( L/ K% l( ` W' [( v
但《一代宗师》里也说了，除了面子，还有里子。面子一般都是歌词的Hook line。我写过很多Hook line。我收到一首歌，就能知道它大概的功能是什么。有很多歌一听就是用来Hit的，那么最容易想的东西是什么呢？这个世界上，最容易上口的一样东西就一个字而已——“爱”。所以这个歌的Hook line从技巧上很容易记，就是“爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱……”然后中间是残酷的爱。这就是初步构成的一个金句，也是我从这个行业学习到的一点：写一些简单、易消化的歌词，但它又可以帮这首歌拿到一些面子。
" b: d' m& M$ j3 P" K+ j, J8 G% B( z1 D) T: _& x
至于“里子”是什么？金句的里子当然就是里面的内涵。最金的金句就是你写了一句话，可以让一个本来打算自杀的人听完之后，即刻申请去做社工。这很难。在头十年内，我很努力地在学习技术性的问题。! c# o9 [+ y3 Q& i
/ B9 P' y! q& F, }4 H填词是戴着镣铐跳舞3 \* P7 D9 l7 N! |; w1 f
* c! B" {' R! F第二个十年，我想用写给陈奕迅的一句歌词形容，就是“找到了一个天堂就少一个方向”——在市场和我自己的满足感上都得到成功的时候，就好像在一个天堂里。但我经常强调“不甘心”这三个字，即使是上了天堂，你仍然要找第二个天堂。( I1 S2 I, C' {/ t- O
" L$ W4 H2 f) S1 F
转变其实是很自然的。随着一个负责任的创作人的成长，对于这个世界的看法有所不同、关注的题目更加广阔时，只需要听从内心的呼唤，就会产生一些东西。. P. i' @8 D z
; J @+ I5 g6 r5 ~9 A, w感情的现象不外乎明或暗恋、表白等等，然后又日久生厌，最后就分手啰。但只写到这个现象，会让我觉得可惜了点。我希望在任何爱情或生活的现象里，都可以看到我们说的“生存”，然后是“生活”，再高一级就是“生命”。我希望可以从一首情歌的现象里观照到生命是怎么一回事，把任何题材都写出一种哲理。在我的第二个十年，我希望把很多我自己从真实的人生和书本中看来的东西写进歌词。我希望可以把我接下来的作品都归为“哲理歌”。: b2 @: b- z; E0 L* g; o
; @1 `6 Q$ G+ r- @' U
在这期间出来的作品就好像止痛药一样，比如刘德华的《常言道》。《常言道》里每一个La La声都是金句，成排止痛药就摆在你面前。但在这个世界上，变成一个煲药党就会让人感到害怕了。你直接在那里讲道理，通常就会很赶客。; a. T, U7 D4 A1 n: n w
! C/ m/ a* r" T+ N所以你会了解到，单提供止痛药没什么作用，其实每个人都有属于自己止痛药的配方，且知道痛是如何解决的。举个例子，每个人都知道止痛之道就是“面对”、“接受”、“放下”、“自在”。但如果现在在座某一位人士非常痛苦地跟你说：“不如你放下吧。”我的本能反应就一定是：“切，我都知道，还需要你说吗？”如果我不能掌握一个比较聪明的办法来说“阿妈是女人”（这件事）的话，我就觉得还没有做到自己认为最理想的东西。 Q8 {) ]4 S1 E W' x( E4 W s
- ?1 L4 j7 ?/ g- k% G到了这里就进入第三个十年了。我发现我需要掌握、学习很多真能感动别人的方法来说这五个字：“阿妈是女人。”这是非常不简单的。“阿妈是女人”还有什么其他说法呢？“放下”“自在”还有什么其他说法？这件事其实也跟词海里的生存能力有关系。
/ F( W7 r& u1 [9 A5 Y0 }+ E3 o9 L2 @1 a8 X1 v
第三个十年的末期，我发现，要说“阿妈是女人”，首先你要认识这个世界比较立体的面目。任何题材，扁平的写法就是告诉你：“我们做人要做自己，不要跟大队，不要成为羊群中的一只羊，这样做是没有性格的。”但人生哪会这么简单呢？游过人生大海之后，你会发觉，就算（世界）任你走，没有一条界线在那里，你自然也会因循一点东西。在写歌词这方面，到了今时今日，少押一点韵我都不敢。其实没人说过歌词为何要押韵，但是在这个世界上，识货的人并不是那么多，很多时候他们的标准就是：“押不押韵啊？这都不押韵吧？证明一代不如一代了。”我为了我自己这个年代而争光，所以我一定要坚持押韵。
( Z1 Y* M$ n4 n) W+ U9 v7 f$ F2 @" N% C/ n( r
写《任我行》的时候，写“任何一个人，千万不要跟大队走，别人做了的你不需要再做了”，这就是扁平啰。这个世界哪里有这么简单呢？我不希望有另一种极端的扁平，就是每个人一定要与众不同。当你刻意去与众不同的时候，也是从另一个途径去依从这个世界的游戏规则。因为你经过计算，知道与众不同可以让我在这个世界生存下来。所以在写《任我行》时，我希望可以让人感受到，在“任你行”和“绝对和这个世界相反的路径”之间，其实是没有一条绝对对或错的路，走每一条路都有不一样的收获和代价。
$ U [, c# D9 B! c# B7 k: `. r" p+ U7 _! o5 y/ f
走啊走，现在我第三个十年的人生也已经过去了。这三十年，作为一个填词人，玩着这个游戏，游着这个大海，我想说一些我得到的收获。
/ T8 B% B4 n+ R( s& d% D) Y* S' N9 \* }4 R, k; I. M+ L
比如歌词必须为旋律服务。旋律的长短、情绪，其实已经给了我一个框架。一首很轻快的歌，很难写一个很伤感的题材，不然唱出来也不会有什么好结果。广东歌99.9999%都是先有旋律，后有歌词。如果这个框架是浑然天成的，我们需要浑然天成地配合它。这个游戏训练了我思考、联想的能力，练足三十年，非常好。（填）歌词好像是一只脚被人上了一条镣铐，（怎样）戴着镣铐跳一场很漂亮的舞？长期的训练后，我想写自己想写的东西时，希望可以找到一千种、一万种方法来表达我最想表达的核心精神。如果天上掉下一条锁链，我可以反过来学会拿起这条锁链，把这个框架变成我心目中最理想的一副蓝图。8 I0 @4 |% M3 y7 P9 z9 s
2 q z: s% J- e6 x$ [第二，我觉得自己应该是一个非常懂得品尝孤独的人。写歌词是不可能找人帮忙的。在自己三十年里不断写、发掘问题、找寻答案的过程中，我会知道怎样做自己。我从事这个孤独的行业三十年了，我认为自己可以比较享受一个人的真正好处——不是真正一个人的时候，你不会真正知道自己到底需要什么。
! s+ E: L( t9 Y) _) J4 G3 A8 q+ \+ j) P! _& Y# X9 i. U2 R
6 k6 h% w4 f4 H) f: m. m! X
|
-
|
