|
|
“今晚你寂寞吗？今晚你想念我吗？”他是一个够不着话筒的小孩，却因对猫王歌曲的精彩演绎而在酒吧里小有名气，外号被称为“小猫王”。3 `" M L4 E! C1 [+ n+ [' G
! }- R2 t) P% X4 y 杨德昌的成名电影《牯岭街少年杀人事件》的英文名《A Brighter Summer Day》(阳光灿烂的夏日)就取自美国摇滚先驱猫王埃尔维斯·普雷斯利经典曲目《Are You Lonesome Tonight》(今晚你寂寞吗)的一句歌词。当这首歌再度响起时，14岁的小四因杀死他的女朋友小明而锒铛入狱。此时，小猫王写给他的一封信成了片中惟一的独白。2 l- e5 T# G$ E6 ]$ n
" E5 S3 ? b! Y
8 O/ D( l4 g% K# f7 Y
电影的结束更是意味深长。哪怕在遥远的东方一个小岛，在无数青少年成长过程中，他们的精神偶像不是英雄，不是领袖，而是一个梳“飞机头”、留着长鬓角的猫王。
7 |' g# G5 {$ s# j9 W
6 b- E$ O, T' x9 c4 H* p8 t( o( s# d2 i 自20世纪50年代起，猫王开创了一种前所未有的音乐风格——把布鲁斯、乡村、蓝调音乐和福音歌融合一起，催生了摇滚乐时代的到来。1956年，猫王首次在全国性的电视节目上演唱时，还只是一个21岁的卡车司机，但他凭借自我的天赋，加上英俊的容貌、标志性的扭胯动作和出色的舞台表演，而成为一个摇滚巨星。这就是猫王的故事。但猫王的意义不止于此。他代表了突破美国墨守成规时代的精神。一些家长和宗教领袖觉得他对年轻人是坏影响，但年轻的一代在他身上找到了反抗精神的共同性。猫王传记作者保罗·辛普森认为，“猫王在张扬欲望，解放生活方式方面带来了第一缕阳光”。7 k2 L+ y0 g, h* u* E
1 P) S+ Y z( ]2 J" }: b9 @1 v) Z 2015年1月8日是猫王诞辰80周年，我们向这位音乐超越了种族以及文化疆界的摇滚之王致敬。) I# k E2 y4 ]* h) r- e
* Z' _, p7 V- h ^; a$ T& u
摇滚之王的诞生3 i" I- O# Y% L$ G% {! ~
& L# c& @; x* S* G% \; n3 L4 A
1992年，美国发行猫王纪念邮票前夕，举行全国民意调查，以决定邮票采用其前期形象还是后期形象。压倒性的结果是：要早期的猫王。随后猫王纪念邮票发行，共计发行1.24亿张，面值29美分，总值3600万美元。/ p; Q4 q+ n+ E- l* w
( y. ^/ }* z5 t' K 早期的猫王，1935年1月8日出生于密西西比州塔佩洛镇一个贫穷的农场工人家庭里，父亲佛农曾因伪造支票诈骗入狱多年，经常失业，但母亲葛莱蒂丝很宠爱他。1948年全家迁到了孟菲斯。16岁时，他就开始干活，或给有钱人修剪草坪、开卡车，挣点钱贴补家用。孟菲斯是一座痛苦的城市，也是布鲁斯音乐的故乡。一次机会，他参加了四人福音歌曲演唱组黑森林兄弟的演出。
- O: l* U3 ?' K( D1 o. q
" t4 E9 {# [: t8 P. M k% d 高中时，猫王开始穿黑皮夹克并让衬衫敞开，还留着连鬓胡和鸭屁股发型。在美国南部有钱白人眼中，他们这种贫困的“白垃圾”与黑人是同样的劣等货。听上去很受辱，但也让他可以不受管束地接受黑人音乐的影响。于是出现了这样一个现象：一个在美国南方长大的白种孩子却唱着黑人灵魂的歌曲，他的音乐在布鲁斯里面带有点乡村味道，在乡村里面又能找到福音歌的影子。猫王将两个不同肤色的流行音乐融合在了一起。+ D& e- U6 W6 Q2 v( \; a: K
2 y- a" I* N& Y
在表演风格上，猫王独创了标志性的胯部扭动动作——站在台上叉开双腿并同时晃动——这被称为“撞与扭”，最直接反映了摇滚这一特征，还有凑近麦克风的嘴唇微微上翘，脸上总是一副阴郁或坏笑的表情。这一切深受年轻人的追捧。当然，也遭到了卫道士抵制：一位红衣主教认为他带坏了美国青少年；有警察警告他，要他把动作放干净点；当时的电视台镜头只敢在他上半身打转；有杂志抨击他，说他那著名的富有争议的扭胯动作是在进行性展览，目的是为了唤起“小姑娘们的性本能”。
: V$ v0 w# L3 g( J% [: ~) L. j9 |: M) D% w* x* Q& C0 ?. r0 l
《滚石》杂志却宣布：“孟菲斯的录音棚看上去跟以前没什么区别，但1954年7月5日，摇滚就在这里诞生。”# o7 |6 m1 N/ R( @5 }& N4 a5 \, o
+ A& ~' X! U9 X- o4 o7 L+ ~ 1956年9月，RCA公司作了一次史无前例的尝试：将猫王的7首单曲同时发行，结果从8月到12月，猫王每周都高居排行榜首。
' Q; w6 ^' a u/ i2 a' V( c% r& g: p; _8 m* z3 |* X5 Y. g* ~
缔造摇滚神话3 {: z& l0 z/ X" m# o/ _/ ]4 O. n
) P( U) [+ T+ H; ~9 c
《我心狂野》片尾，尼古拉斯·凯奇身着蛇皮夹克站在滚滚车流之中演唱猫王的《温柔地爱我》，暗含主人公在历尽早年的放浪岁月后，终于回归了爱情和家庭。这使得大卫·林奇的《我心狂野》成为电影史上的一个经典。值得一提的是，尼古拉斯·凯奇曾是猫王女儿丽莎的第三任丈夫。
6 a0 S: _4 U- g# `8 h6 G
( {" G6 D0 W/ G 1956年，猫王正是凭着一曲《温柔地爱我》闯入电影界，他拍的同名电影《温柔地爱我》，仅放映4天就收回成本。这一年，在美国20张最畅销唱片中，有14张是猫王作品。这一年，猫王成为百万富翁：电视出场费10万美元，演唱会收入20万美元，唱片专利45万美元，签订电影片约25万美元。而18个月前，他还是个每周只挣35美元的卡车司机。5 J& `0 Q, b2 e& W w
# V, f0 T @! n+ g4 w# [6 h
1958年，猫王被美国陆军征召入伍，被派往德国服役，月薪78美元。该年猫王母亲葛莱蒂丝过世，猫王相当伤心。其唱片继续畅销，这一年他赚进200多万美元。
( b' [5 n3 ? i' A
& Y3 F6 T5 B8 D! p% i; u 2年后，猫王退役归来，推出专辑《埃尔维斯回来了》，似乎在重新尝试节奏与布鲁斯和乡村音乐的结合。他温柔的嗓音和演唱风格感觉没有任何新意。猫王以后的大部分作品中，都在延续这种风格。. f5 q. \1 {* d3 y" ?% y: p
! f0 l; D+ M; S# `- P3 b8 b
迷人与慷慨的猫王
+ W4 @/ R7 ]9 Q4 h0 |
$ J4 u$ j8 k, r4 j 1959年11月，在德国服兵役的猫王认识了空军上尉约瑟夫 ·博优14岁的女儿普莉西拉，当晚猫王即带她住进自己的房间。随后，两人同居。8 D4 n/ Y6 Z- B3 T
4 M" O. V' J8 j
1967年，猫王与普莉西拉结婚，生下丽莎。1972年两人宣布分手，并于隔年离婚，法院判定普莉西拉拥有女儿的监护权。; d4 M/ i: L. z1 c
3 e9 G3 |) J- ~- d3 ~ 猫王生平曾与不少知名女性相恋，据悉与他有过性关系的女性超过3000人，当中包括性感女神玛丽莲·梦露、电影明星纳塔莉·伍德、劳丽·威廉姆和歌手安·玛格丽特等。据说梦露对猫王的求欢方式嗤之以鼻。" A$ \/ l* n- H. C# F
! e; o0 z9 ?, s0 G 猫王一位朋友指出，猫王很迷恋未成年少女。当年迷恋14岁的普莉西拉也是。1960年猫王返回好莱坞拍《大兵的烦恼》时，也曾搭上一家夜总会老板的14岁女儿。
& ~! U" \& |" Z5 |' [
7 U5 c1 b1 W' O8 I4 r2 o2 k 猫王拥有很多凯迪拉克车，他也喜欢赠送给亲人朋友，他曾经购买过超过100辆的凯迪拉克各式轿车。/ G1 ?& w/ c$ @3 \6 g/ \
" ~1 ~# |. U0 C2 |; g; Q! b 键盘手鲍比·伍德与猫王合作了很长时间，因两人都来自于密西西比，此外，两人都非常喜欢福音音乐。一天，伍德与猫王一起坐在控制室，他对猫王当时戴的一枚钻石与红宝石的戒指评论了两句。猫王马上把戒指取了下来递给了伍德，伍德说：“我看了之后马上还给了他，但他却对我说，‘不，现在它是你的了’。”伍德当时拒绝收下这枚戒指：“我们在一起合作，我只是想成为你的朋友，你并不用给我什么东西。”
9 _. R( H2 z& ~, g- s+ ~! E' j/ j, N) G8 n; L9 X
猫王像这样慷慨的故事有不少。
% I5 D, n2 y" O6 {
4 l4 a. f3 Q+ `7 J! C# } 后期的猫王8 h( h1 I$ z0 v+ t
6 d" \8 l; S& {' W
早期的猫王无疑是他毁，而后期的猫王又无疑是自毁。
5 \3 j% d5 f4 b2 M. h, ^: V1 R9 O- U. P Q9 Y
在德国服完兵役后，那个愤世嫉俗、以阿飞形象出现的猫王不见了——而是变肥胖了，唱安稳的歌、拍烂电影——1968年，猫王被普遍看作流行音乐界功成名就之后习惯性的软弱以及倒退现象的缩影。到了70年代中期，猫王则完全栖身于他最后的那些陈规之中。他的嗓音比任何时候都要来得松散，在音量高的时候显得粗糙刺耳，音量低的时候则摇摆不定，并且完全丧失了原有的生命力和微妙感。9 T/ N. g; V5 T) G1 Y
1 P8 ~' j& U7 V 随着披头士和滚石等后辈的涌现，猫王的音乐生涯逐渐走下坡路。音乐地位的摇晃，带给他生活的压力，他开始喜欢吃垃圾食物，尤喜欢吃烤得焦熟的食物，如果侍者递出来的食物不够熟，他就会说：“我可没有点宠物一客。”暴饮暴食的结果，使得步入中年的猫王体态发胖。
6 H8 [2 x" S0 z! w8 `0 D6 |# P& Q- o
他常担心自己是否失去往日风采，他的精神似乎变得迷离起来。更糟糕的是，大量服用药物、暴饮暴食，放荡不羁的私生活也击垮了他的身体。
+ U9 G* B# n* V2 G1 G9 |! H# g1 m9 K% D7 C# s7 z
猫王酷爱收集徽章，幻想拥有一枚FBI缉毒官徽章，于是写信给尼克松总统，表示愿无条件提供帮助，但要求一枚缉毒官徽章作回报。
: h7 z7 y6 N ]+ V$ z- V. @: W f* ~3 y; ]% C
1970年，猫王去了白宫，与尼克松会面30分钟。猫王当时强调对成为缉毒官的热情，还批评披头士音乐与美国精神背道而驰，令尼克松惊讶不已。尼克松最终定造缉毒官徽章给猫王，让他当上了名誉探员。) [; Y! f7 S) e' o
4 q" X/ r; A( ^ 1971年6月，格雷斯兰前方的南51号高速公路更名为“猫王大道”。1 G2 ~0 G& L1 G
5 y! ]6 H) e2 U. p" C6 K2 } 神秘之死- d4 @: A2 S) C H ]/ M" N! Y; r
4 ?$ b/ ]9 B# k# L6 k' F( b7 \1 A
70年代后，猫王的健康、经济、艺术方面都遇到了严重问题，整日处在昏睡状态，医生说他的身体状况比80岁的老人还糟。到1977年去世前的4年中，他有5次被送进医院急救的记录。, D( G: _" o: E( O y
% Y6 }) r; R4 l( d; f6 g" n
1976年，猫王整年都是紧凑的巡回演唱，还结识了新女友奥尔登。1977年8月16日下午2时，猫王倒在浴室中，后被送到巴提斯医院，死因被判定为药物引起的心脏病，享年仅42岁。4 s+ N/ A8 a' P
: ?& t0 J* G0 S
田纳西州检调当局透露，由猫王之体内检出十种以上之管制药品，推测可能是因滥用药物过量致死。但其私人医生尼可在《猫王和尼可》书中爆料说，猫王的真实死因其实是慢性便秘。
7 {0 n* G0 o6 W" l( z8 M6 a/ e( G4 N# Q2 U; W
1977年的8月18日，猫王被葬于森林山公墓，他母亲的墓旁。不久竟有3名歹徒意图盗走埃尔维斯的遗体。在猫王之父的决定下，母子迁葬到故居雅园内。
+ ~; k, C+ {& ~7 |( F% X# T+ v4 H( L9 G8 x
猫王的剩余价值( i( m2 K: l6 V4 e+ J% v
: \) C. G7 M1 _2 Y 猫王去世后，孟菲斯的电话系统一度接近瘫痪，人们在争先恐后地告诉亲友，国王去世了。人们都觉得猫王是永远不可战胜的神，他会永远活着。9 q5 u+ m$ b E% i+ `, r7 Q `
+ f. S& v1 h; n4 ^! Q
猫王共发行88张金唱片和67张白金唱片，曾经在一天之内同时发行7张唱片；10亿张全球唱片总销售；1100场演唱会；31部电影；多达149首歌曲进入美国音乐杂志《公告牌》唱片排行榜前100名，40首进入前10名。因此有“摇滚乐之王”的誉称。
" _. }' ?6 y. Q5 ]
" u( m$ }8 o2 O0 b& F) [ d 重要的是，自猫王以后，具有鲜明的思想性和强烈的现实批判性的摇滚乐迅速流传。他那扭腰摆臀的现场演唱风格真正摧毁了美国传统的旧式文明。也因为他的魅力，摇滚乐成为美国的全民运动。
/ Q8 ~# h" d7 _% N9 |9 p: T" `
, O. }, y& d Q: ? 猫王辞世后，其庞大遗产由唯一当时年仅11岁的女儿丽莎继承，经过两年4次官司诉讼，终于判定强制经纪人汤姆·帕克将猫王的影像与录音作品全数交还给RCA唱片公司与猫王家族。其时，猫王遗产的价值早已超过一亿美元。
- b0 g" l: n, B4 A* z, X8 y+ q2 p9 o |- X
在猫王去世30周年之际，《滚石》杂志写道：“埃尔维斯使得摇滚乐成为国际流行文化的语言。”美国指挥家雷昂纳德·伯恩斯坦则宣称“猫王是20世纪最伟大的文化力量”。披头士乐队的约翰 ·列侬则宣布：“猫王之前，世界一无所有。”他还说道：“猫王虽死，但摇滚不灭，猫王万岁。”
' ^! M5 E" Z. {% `7 J4 q. |8 _" L1 I% U% n6 v U8 c
起码有一点已经证实，猫王比绝大多数人会活得更长久。 |
|
