7

土瓜湾的一条小巷入口，胡须勇身着红色花衫，光脚套着黑皮鞋，在摄影师老方的镜头前撇嘴皱眉。旁边花店里满头银发的阿伯一边插花，一边搭讪，“去巷里的火锅店拍啦，《无间道》就在那里取景。”

这一天，胡须勇向我们展示了他的中国功夫，64岁的人，身手依旧敏捷。拍完照，他又把椅子一张张叠回去。阿John一直跟在身边，他身材魁梧，挂着粗大的金项链，白色紧身衣和格子紧身裤，勾勒出强健的肌肉。聊起黑帮电影，他耸耸肩，觉得演员“缺乏内涵”——“我站出来，比他们有型多了。”

那个去东莞掘金的阿John回来了。十多年里，工厂一度扩张到拥有2000名工人，后来还开了夜总会和桑拿。他做得风生水起，直到1997年金融危机来临，一切化为泡影。

回到香港，一切归零。他先是摆摊卖鞋，后又开出租车。金融风暴重创后的香港满目疮痍，阿John重燃起暴力争夺的念头。2003年，他挑起“小巴战”和“的士战”——谁掌控了线路，从此经过的小巴就得向其缴纳几万块的加盟费以及每月几千的使用费。或者干脆垄断路线，自己运营车辆，不许其他人加入。

当时，他的盟友是胡须勇的一名小弟，在该小弟引荐下，阿John拜胡须勇为大哥。当阿John 们和对手谈判时，帮派背景是重要的筹码。

多年打拼，胡须勇已是江湖上一块金字招牌。真正的老大，名声往往是江湖和岁月赋予的，在这个有着十多万会员的帮派里，胡须勇这样的元老级大佬仅有两三个。


张柏芝的母亲（右二）跟胡须勇很熟络（图/本刊记者 方迎忠）

2010年，十四K创始人葛肇煌之子葛志雄去世，帮派中人推选胡须勇为香港十四K“坐馆”，以结束帮派松散的局面。“坐馆”是组织赋予的掌门人名分，实际利益在于对帮派共同资产的管理权，这些资产往往是赌场、麻雀馆或其他营业场所。在香港其他的帮派里，“坐馆”选举角逐激烈，但刚刚大病初愈的胡须勇不愿担当此任。作为组织并不严密的帮派，十四K的坐馆位置至今空缺。

对黑帮的低层而言，行走江湖的身份识别更多在于跟随某个大佬，而非帮派。与此同时，黑帮仪式也在式微，红棍、白纸扇或是草鞋的等级标签不再重要。过去，他们每天出门要拜关公；现在，胡须勇会组织主要成员进行一年一拜。拜的必须是穿黑鞋的关公，以区别于警察拜的红鞋关公。

作为招牌的胡须勇，甚为爱惜自己的羽毛。对那些利用他招牌的人，他的底线是，不能损害他的名声。香港有3个叫胡须勇的黑帮人物，其中一个是张柏芝的爸爸。最近，他因向地产店泼油漆，被拘捕了。他欠过许多赌债，有些被误算到招牌胡须勇头上。小弟们气不过，招来张父，令其改名，并强行剃去他的胡子。但胡子很快又长了出来。

如今，胡须勇不轻易招收小弟了，他有着更严苛的标准——除了能打，还要“聪明，有商业头脑”。他的势力遍布尖东，将场子交给小弟打理。大多数事情，他已无需亲自出手了。他开始变老，但茁壮成长的小弟们会努力维持他的招牌，并组成松散的联盟。新加盟者也渴望它成为自己的护身符。某种意义上，胡须勇正在把他的资历变成一种精神，它是帮派成员们利益组合的无形规则——在险恶丛林中，无序不利于利益的巩固。

阿John说，老大、自己、同门兄弟各做各的生意，业务上没有交集，但每当需要争夺、谈判，他们就会相互支援。

支援的形式通常只是“晒码”——彰显后盾的实力。与世界发展主流同步，热战年代过去了，仍会开发“核武器”，作为生存的保障。“我们不喜欢暴力，在香港，使用暴力必然要付出代价，每个人都会理性衡量，代价是否值得。”

现在，阿John的小巴和的士线路已经稳固，已交给小弟打理。他有了自己的车行，“这是正经公司。”他强调。一路上，电话不断，他时而讲着粤语，时而操着流利的普通话，时而满口英语。

“时代不一样了，”胡须勇反复感叹，“过去，‘打’是放在第一位的，现在排到了最后一位。”

对胡须勇这种级别的大佬，生存空间变小，反而让他们更能维持关系的和平。过去他决不妥协，吃点亏就会气得睡不着；现在他主张和气生财，利益分享。渐渐地，大佬们的沟通越来越多，他们对彼此的实力都有大致的掂量和共识。“小弟间的纠纷，通常打个电话就协商解决了。”

夜总会的一个妈咪说，有时大佬们到夜总会谈判，闹得特别凶，拍桌子砸杯，其实事先都沟通好了，各自出多少钱，砸烂几个杯，请几个小姐在旁尖叫作惊恐状。最终讲和，歌唱“友谊万岁”——其实就是演给小弟看的一场戏。

向胡须勇讲起这个段子，他笑了，“也没那么戏剧化”，但他们都学会了“给对方金楼梯下”。

8

夜里11点，胡须勇一天的生活才真正开始。轿车穿行在深夜的街道，整座城市安静下来。购物的旅客早已拉着鼓鼓的箱子，疲惫而满足地归去。胡须勇向窗外望去，看到阒寂的大富豪夜总会，一个新的免税店将取而代之。轿车拐出尖东广场，每隔几秒就能看到一个连锁化妆品店的硕大招牌。他所熟悉的纸醉金迷，或是亲切的本港记忆，正在消逝。“那些祖祖辈辈经营下来的小餐馆，说没就没了，变成了LV包店。”

LV包式的街景似乎是这座城市最耀眼的一面，而当我们走进333酒吧，香港呈现出它隐秘的一角，仿佛穿越到上世纪八九十年代，昏暗的灯光似乎混合着尘土，老旧的皮椅用胶带封起它的伤口。低矮的舞台上，一部小小的点唱机，播着二十多年前的老歌。人们划拳喝酒、尽情歌唱，装扮型男型女，走近看，却架着老花镜。都是中老年了。

一周里，胡须勇有四五个夜晚在这里度过。尽管自己开了一家中小型夜总会，并且只用香港小姐坐台——这象征着高档，但交给女婿打理，他更喜欢来这里。

“勇哥！勇哥！”小房间里，几十个男人涌了进来。正好遇到黑帮大佬们聚会。他们大声寒暄，轮番敬酒。服务生是一名中年男人，每喝过一轮，他会迅速换上新杯。

每个大佬身边都跟着几个沉默而魁梧的手下。一名“坐馆”向胡须勇介绍来自法国和日本的帮派人物。之后，一名十四K的中层，恭恭敬敬从公文包里掏出一份文件和邀请函递给他。那是一个评选活动，封面上还有某个大人物的题词。

“中层”扶好老花镜，指着签名说，“勇哥，你是我们的大哥，但他是最大的大哥。”一片哄堂大笑、啧啧赞同之声。一个帮派高层搂着“勇哥”对着我们的相机总结：我们现在不讲社团，讲集团……

这个夜里，勇哥和几个女人猜拳斗酒，不时唱上几首老歌。一个佛山工厂的老板四处逢迎，他告诉我最近经济持续低迷，工厂濒临倒闭，他想来这里看看有什么资源，但没人理会他的痛苦。另一些人，则在角落里安静地打牌，似乎外面的世界和他们没什么关系。

酒吧老板之一是一名退休的反黑警官，退休警察们也喜欢来这里。无论斗争或是合作，他们生命最好的时光都耗在一起。现在，他们正一同老去。另一名老板是张柏芝的大姨妈，混血儿张妈也时常来，她总是用力眨着双眼，在人群中静静地待着。


胡须勇（左）在砵兰街自己的小弟开的酒吧里。小弟曾经是一名警察，前几年被卧底指证其黑社会身份而一起被抓 （图/本刊记者 方迎忠）

胡须勇说，他喜欢这里，总感到特别温暖，似乎每一天都是赚来的。2005年，他查出了结肠癌三期，两年后癌细胞扩散到肝。他切了6成肝，经历了12次化疗，每次化疗持续五十多个钟头。到第7次，他差点从窗口跳出去。最终还是不服输，这么多打打杀杀都活过来了，还斗不过癌症么？

2007年，他刚从医院出来，就走进了法庭——他被卧底指证，3年前一次聚会中，他自称三合会成员。在香港，自称黑社会，是要定罪的。

随后，他被关进香港最大的赤柱监狱，黑帮称之为“大祠堂”，羁押的全是重刑犯。在里面，他遇到了1984年手持AK-47步枪打劫珠宝行的叶继欢，这个1989年越狱后又数度打劫、和警方枪战下身中弹的悍匪。胡须勇看他坐在轮椅上，状态衰颓，想着他终将老死在监狱里。

无所事事的犯人挑战他，和他切磋功夫。几天下来，他发现双脚无力——自己真的老了。他不打了，学起了英语。他和一名前警官进行技能交换，他教前警官功夫，前警官教他英语。出狱后，胡须勇还买了快译通，坚持看英文书，他对这名狱友说，一天学10句，一个月就300句啦。

现在，他要学回来。他要从那个自卑的节点，重新自我实现。他读人物传记、读励志故事，有时会幻想，如果不入黑社会，是不是也能成为成功人士？

不管如何，几十年过去了。同学会他从未参加，他觉得自己的身份会令人躲避。他最羡慕的是那些幸福的家长。不久前，他和一个朋友见面，胡须勇从未见他笑得那么甜蜜，那时他正在说女儿即将大学毕业。每当这种时刻，他就有些后悔。可他又拒绝后悔。毕竟，自己仍是一个幸运的人。

“你问我爱你有多深”，胡须勇再次唱起这首老歌。每年生日他都会唱《月亮代表我的心》，边唱边看哪些人缺席了，那往往意味着死亡——死在台北高速公路边上，头中两枪的小弟；出了香港边境后人间蒸发的小弟；在后巷突遭袭击的小弟……胡须勇回忆往事，指着身边的阿John说，这些人他都不认识，他也是听故事。

阿John知道的是同辈的故事。2009年一个夜晚，“尖东霸王”李泰龙坐在胡须勇的夜总会里，这名外形出众的黑帮新星是古惑仔们追捧的偶像。胡须勇搂着他和一个干儿子合照留影，还念着“左青龙右白虎”。一个多小时候后，泰龙从夜总会走出，开往香格里拉酒店。当他走下汽车，一辆车将他撞倒，他被仇家砍死在了酒店大门口。

这些死亡故事曾占据着媒体的版面，也会有几天，让圈中人见面时多了些话题，很快又消逝在麻木中。“100个加入黑社会，99个没有好生活。”胡须勇总结。一切无法重来。一天，我们路过他当年做工的工厂，发现工厂早已倒闭，四处贴着反拆迁的标语。

胡须勇唱了一首又一首。凌晨4点多，猜拳的人相继散去，一个胖女人已经在沙发上睡着了。也许他会想起50岁时交往过的那个女人。在他生病的时候，她给他发了许多鼓励的短信。后来她说自己也得了晚期肺癌，胡须勇当时不以为意。等他从监狱出来，才知道她已经死了，胡须勇大哭一场，从此爱上了言情小说。

自从学会英文，他觉得自己唱歌感情更投入了。轻柔音乐再次响起，他扭动身躯，闭紧双眼，If I made you feel second best, I’m sorry I was blind. You were always on my mind. You were always on...on my mind.

有一天夜里，一个女人走上去跟他合唱。她说，勇哥，三十多年前我很喜欢你，可你爱的是我隔壁那位。他望着这个老去的女人，却怎么也想不起当年那些女孩的模样。

4

砵兰街这条不起眼的狭长街道地处旺角，曾保持了二十多年的风光。1970年代，香港色情行业起步，在此踩下深深的一脚。每当夜幕降临，霓虹闪烁，亮起的红黄灯箱释放出城市的欲望，本港小姐、北姑、俄罗斯女孩，应有尽有，价格不一。姑娘们扑着厚厚的粉底，酥胸半露，各怀心事。黑帮电影中那些老大、混混、妓女、嫖客间的故事，就在这条街上展开。警界著名的“有组织犯罪及三合会调查科(O记)”最初亦诞生于此。

每个色情“架步”背后都有保护他们的帮派。“12点后我话事”，是黑帮的豪言壮语。

帮派各据山头，时不时上演混战。胡须勇是砵兰街当年的霸王，他们穿梭在大街上，对姑娘们评头论足，看人不顺眼，随时拉到后巷揍一顿。很长一段时间，他享受这种主宰他人的权力的快感。

如今，他坐在五星级酒店，回想砵兰街往事，看到的是一个无聊青年的形象。不过，他欣赏自己一点，很多大佬靠女孩积累起巨额财富，他却只看场子，“没法接受做一个龟公”。他更喜欢赌博，即便千金散去也不在乎。

这条街上，有肉体买卖，有毒品交易，有人经营赌档，有人贩卖棺材……要摆摊开档，都得向他们交钱。跟一些档主认识久了，胡须勇就不收保护费了。交换条件是，“打架的时候，你要来帮忙”。他迅速扩张着自己的势力范围。在大陆难民不断涌入的年代，他还去抢荒地、建木屋，以5万一间的价格租给他们。

他和警察保持着良好的关系。1974年香港廉政公署成立后，还和他们维持着地下交情。这是他行走江湖的保障。在砵兰街，我们见到了他的一个小弟，如果不是在2004年被卧底揭穿，他至今还是一名警察。

胡须勇实现了他的“大哥梦”。他时常有英雄般的自我认同，当年的“蓝灯笼”成了十四K“毅”字堆的话事人（共有36个分支）。在庄严的入会仪式上，斩下鸡头，割指滴血，三百多人头戴帽子，半跪半站，全身不可携带金属。“抚台”胡须勇穿梭其中，手执大刀，“啪啪”拍过他们的脊背。

他不爱言语，不准底层小弟和他说话。他要提防“坏人”——“表面上和你是朋友，约你去作案，然后勾结警察把你抓起来”——这样的事他见得太多。他丧失了安全感、亲密感，从不想象明天或是终点。“今天不知明日事”，一切都是未知的、不安的、刺激的。他离了婚，没有固定的情人，常常是做完爱，就不想另一个人躺在身边，更不愿再要一个孩子，“养很容易，育很难”。江山巩固后，他才会抽空回家看看4个孩子。

两个女儿已经长成少女。有一天，他在桌球室发现了她们，大发雷霆，“竟然和一群不三不四的古惑仔混在一起。”他冲上去拉开女儿。“你是谁？”男孩们向他挑衅。他把他们痛打一顿，对着女儿怒吼：“再敢和他们混，连你们也打！”

“我很害怕她们堕落。”胡须勇描述当时心境。

什么是堕落？

就是做妓女，吸毒。

他总是谴责前妻不好好看管孩子，但自己也停不下来。跟随他打江山的兄弟也在成长为大佬，当发生利益冲突时，他要撑住他们。四十多岁时，小弟间出现纠纷，他遇上了最强劲的敌人——同门“九指华”。两人相互追杀三年多，由十多个中间人斡旋讲和。

十多年后，“九指华”成了一起碎尸案的主角。他帮人向60岁的同门“差佬文”追旧债，冲突中，刺中“差佬文”心脏，随后将之煮熟、碎尸。

那是2008年，已经是另一个香港了，涉案者纷纷落网。

“过去只要抓到一个人就能结案，现在要全部捉拿归案。”胡须勇这么描述时代的变化，“如果过分了，肯定逃不过法律的制裁。”

他们要适应新的丛林。暴力狂欢的年代一去不返。金钱是最大的逻辑，而金钱并不总随暴力而来。这里有着更复杂隐秘的法则。

5

早在上世纪80年代，敏感的胡须勇已经模糊地意识到了变化。

“改革开放”在沿海试验田里轰轰烈烈展开。香港的工厂大规模北移，港商们在内陆开始新的冒险。阿John是其中一位。70年代，他随家人从内地迁移到香港，兄弟几个在旺角庙街摆摊，时常打架，靠着暴力野蛮生存。80年代初，他刚过18岁，便到东莞办起了工厂。那时他不可能知道，十多年以后，他将再次赤贫，回到香港；他将结识胡须勇，成为帮派新一代的中坚力量。

80年代是香港的流金岁月，它以世界金融中心自居，新贵崛起、秩序重建，黑帮的街头空间慢慢萎缩。然而商机俯首可拾，他们做起生意，或以服务的方式渗透到各行各业。

胡须勇至今后悔没有进军地产业。在房产热的那些年，黑帮排队买房的奇观一度占据着报纸的大幅版面。

他对九龙麻雀馆情有独钟。他为之看场而成名，成为小股东，之后是大股东，最后拥有了它。这是他第一份生意，也是多年的梦想。

后来，赌球成了港人更喜欢的赌博方式，97金融风暴的重创使生意更为萧条，他熬不到未知的2003年，600万卖了营业牌照。

香港电影起飞的时候，和向氏兄弟一样，胡须勇也是涉足其中的淘金者，在富艺电影制作公司持有10%的股份。大股东蔡子明曾和胡的小弟一起在国外贩毒，两人通过这名小弟结识。

那是香港电影最好的年代，也是最坏的年代。一切欣欣向荣，又在黑暗中挣扎。人们会怀念那些书写义薄云天、血色浪漫的黑帮片的辉煌，也难以忘却被枪指着头拍戏的刘德华、掌掴梅艳芳又被暗杀的片商黄朗维。一年之后，嫌疑凶手陈耀兴被穿过大街的飞弹击中丧命。

尽管黑帮片是香港电影中最成功的典范，胡须勇却几乎不看。

一代英雄偶像小马哥手持机枪扫荡而过——浮夸！“藏枪就可以判7年监禁！”

“警察局里警察最大，黑帮怎么可能那么嚣张？”——幼稚！“现实中我对他们客气，他们也对我客气。但电影里你坐得直，他们就骂你坐得这么直，真的很无聊。”

最重要的是，作为超级大佬，胡须勇“不想看小弟戏”。

无论大佬还是小弟，电影只是生意。和蔡子明合伙的那些年，他们搞掂了李连杰、尊龙、杨紫琼等大腕明星。


1992年1月15日，香港演艺界组织了一场轰动国际的反黑帮暴力大游行，希望港英当局重视此问题

关于往事的众多传说中，有一则是这样的：蔡子明的一部电影等着刘嘉玲开拍，刘迟迟不来，蔡子明大为光火，于是“派人教训了她”。最终刘嘉玲演了配角，“很快就在戏里被人打死了”。12年后，刘嘉玲受虐裸照刊登在《东周刊》，引发演艺圈集体抗议。

1992年初，《家有喜事》的拷贝被蒙面人劫走。胡须勇说，打劫者叫陈志明，这人还企图抢走李连杰。当时，蔡子明在争夺李连杰的官司中获胜，可对手嘉禾公司还在上诉。有一天，陈志明持枪到蔡的公司，威胁员工，声称要李连杰为之拍戏。蔡子明也以同样的方式回敬。接下来，双方约到香港富豪九龙酒店的大堂咖啡厅谈判。

在胡须勇的记忆中，经过是这样的：

陈志明称他有总公司撑腰，蔡子明问其姓名，对方回答“龙的传人，黄土大地”。

胡须勇怒了，“我们都是龙的传人啦，不拍又怎样？”对方威胁：“你给我看着。”

蔡子明踢开桌子：不怕你看着！买单！双方瞬间都亮出枪支，胡须勇立即大喊：都别动！不许拔枪！

随后几天，蔡子明去追杀陈志明。第四天，蔡死在办公楼门口。胡须勇看过警方提供的现场照片，“整个头都爆了”。他说，“两个假扮成保安的杀手往蔡子明头上打了9枪，就像电影一样。”而来历不清的陈志明，从此销声匿迹。

蔡子明被杀这一天，他和李连杰谈了《新龙门客栈》的拍摄计划。10个小时后，他的生命戛然而止。后来，徐克的《新龙门客栈》成为香港电影史上的经典。蔡子明的故事为这部电影写下注脚——当下一批客人来到的时候，人们已经忘了他这个匆匆过客。

多年以后，当我向胡须勇提起蔡子明，他正好从富豪酒店地下的夜总会走出来，从窗口看到了当时谈判的座位。二十多年不曾提起的记忆倏然复活。

“不该投资不熟悉的领域。”胡须勇叹了口气。

6

胡须勇最熟悉的领域还是赌场。与香港隔海相望，是全世界最大的赌城之一，澳门。

澳门黑帮大佬“摩顶平”带着他过境，不需要查证。胡须勇回忆起来，仍是惊叹的口吻。那是1988年的澳门，二十多平方公里的岛城是冒险家、大玩家的极乐之地，财富丛生、群雄争霸。 “摩顶平”和“街市伟”介绍澳门十四K的“崩牙驹”与他相识，那时这几个人还未反目。街市伟是香港的通缉犯，在澳门混迹赌场之初，和摩顶平合作无间。

也在这一年，澳门葡京赌场开始了迭码仔及包厅经营机制。“迭码”类似中介，介绍人去赌场，转借高利贷以赚取佣金。这吸引了很多香港黑帮加入，胡须勇也带着小弟奔赴澳门，开始新的淘金之旅。“当时何鸿燊包了赌厅，差不多是总代理，我们是代理。由何鸿燊定佣金，他定十，我们拿八。”

新的利益催生新的关系，1988年赌场改革涉及庞大的利润，黑帮大佬们为赌厅承包权，开始明争暗斗。一年后，崩牙驹与街市伟联手赶走摩顶平。崩牙驹出庭指证摩顶平是一起凶杀案主使，摩顶平被迫逃离澳门。再过几年，崩牙驹和街市伟关系破裂，黑帮混战，在澳门掀起血雨腥风，上演了机枪扫射新世纪酒店新赌厅大门的疯狂一幕。

胡须勇不愿卷入纷争，回到香港，仍和这几派维持着平衡关系。崩牙驹来香港，胡须勇总会和他见面。崩牙驹个子比他还矮，但气势逼人，喜欢豪赌，手气不好时，牌也不开就大摇大摆走了。


1998年5月1日，崩牙驹（中）被澳门警方逮捕

有一年，崩牙驹追求香港一名女星，包下了舞厅。胡须勇到场后，发现所有人兴奋过头，“都没有了尊严”。崩牙驹递给他一颗药丸，说是荷兰产的摇头丸。胡须勇没见识过，说，你吃我也吃。崩牙驹把丸子扔进嘴里，胡须勇也吞下半颗。然而崩牙驹把嘴张开，药丸还在舌尖下，胡须勇已无法自控，摇晃起来。

“那时的摇头丸质量真好。”胡须勇感慨。之后，他上瘾6年，每到舞厅，12点过后他就特别想嗑上一粒。但除了摇头丸，他不抽烟也不吸白粉。他曾看到过亲哥吸破喉咙而死。胡须勇说，古惑仔刚入道时，会爱上纹身和吸烟，让自己显得更有型，可“吸烟的大多染上了毒瘾”。那往往是大佬控制小弟的手段。

据说崩牙驹不吸毒，因为他随时准备去战斗。回归前的澳门，葡萄牙政府撒手不管，崩牙驹叱咤濠江，还接受了美国的《时代》和《新闻周刊》的专访。胡须勇劝他低调，否则难逃制裁。果不其然，1998，回归前一年，崩牙驹被捕，判处13年零10个月的监禁。审判时，澳门发生多处爆炸和纵火案，最终其党羽纷纷落网。

在香港，黑帮转型平顺许多。

他说不清这是不是一个更好的年代。过去，他们横行街头，身体是最大的赌注；如今，要靠“暗算”——胡须勇形容为“阴阴湿湿的”。

2000年，他参股经营的香港“348的士高”，一度旺到了极点。他意气风发、北上发展，却铩羽而归。在深圳，他开了一家舞厅，后来发现营业时间从通宵改成了凌晨两点前，检查收费的名目更是繁多。

2002年，珠海“348”开张。试营业首日，千余宾客跳舞狂欢，几百名警察突然冲进舞池，给胡须勇扣上手铐，几支冲锋枪指着他的脑袋。他被怀疑从事黑社会活动，并藏有毒品。在警方要求下，他脱下外套，当着所有宾客，面壁蹲着。珠海“348”没开业便倒闭了，香港“348”也因频发打架吸毒事件，被终止营业。

经历了这么多，他总结出，“人性是共通的，充满了狡诈。”