生活看似趋同 短篇小说仍未穷尽可能性

余华认为，“短篇从来不是为了猎奇”，从最平凡中挖掘出不凡才最考验短篇小说家的功力，于无声处听惊雷。苏童举了一个例子，他说当年有文学青年寻上契诃夫家的客厅，抛出萦绕心头已久的问号：短篇究竟写什么？契诃夫指了指桌上的烟灰缸说，光是这么一个寻常物件，就可以写出一篇合格的短篇。苏童觉得，这背后有着大量潜台词，你盯着烟灰缸，想到它的前世今生，琢磨是谁带走了它，又是谁留下了最后一根烟蒂……说到底，物件背后千丝万缕的心理变化是撑起短篇小说的骨骼与肌肉，看似简洁寻常，却博大精深，留有余味。

相关链接

名家眼中的最美短篇

▲苏童:老奸巨猾的短篇小说家不想摧毁什么

推荐篇目:福克纳《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》

推荐理由:小说中的这朵“玫瑰”阴郁、怪诞、充满死亡之气，却又处处超越了所谓艺术氛围，让人们急于探究艾米丽小姐的内心世界。她的内心就像她居住的破败宅第，终有一扇尘封之门，福克纳要为我们推开的是内心之门。所以我们看见门被打开了，看到艾米丽小姐封闭40年的房间，看见枕头上“一绺长长的铁灰色头发”，看见艾米丽小姐其实也躺在那里。因为福克纳先生告诉我们那是世界上最孤独的女人之心。读到这里会感到害怕，不是因为恐惧，而是为了孤独。

推荐篇目:辛格《傻瓜吉姆佩尔》

推荐理由:这篇小说是辛格最具标志性的人物文本。辛格令人尊敬之处在于他朴拙的小说观，他总是在人物上不惜力气，固执己见地种植老式犹太人的人物丛林，刻画人物有一种累死拉倒的农夫思想。辛格的人物通常是饱满得能让你闻到他们的体臭。

推荐篇目:霍桑《威克菲尔德》

推荐理由:它给我的震动不比《红字》弱。一个离家出走到另一街区的男人，每天还在暗中观察家人生活，这样的人物设置本身已让作品具备了不同凡响的意义。男人离家出走的直线距离不会超过1000米，但是作为读者会情不自禁地丈量他离社会的距离、离伦理道德的距离，这就是《威克菲尔德》的鬼斧神工之处。老奸巨滑的霍桑

却不想摧毁什么，他让男人最后又回到了家里：“失踪后的第20个年头，一天傍晚，威克菲尔德习惯性地朝他仍称为家的地方信步走去。”霍桑让这个人物“晚上不声不响地踏进家门，仿佛才离家一天似的”。就这样，在发出尖厉的令人恐慌的怪叫声后，霍桑善解人意地抚慰了我们不安的感官，也扶正了众多紧张的良心和摇晃的道德之树。

　　▲余华:好短篇能将读者引向深不可测的心灵夜空

　　推荐篇目:若昂·吉马朗埃斯·罗萨《河的第三条岸》

　　推荐理由:小说中永不上岸的父亲，使罗萨的故事成为了一个永不结束的故事。这位巴西作家在讲述时，没有丝毫离奇之处，似乎是和日常生活一样的故事，可是它完完全全不是一个日常生活的故事，它给予读者的震撼是因为它将读者引向了深不可测的心灵的夜空。

　　推荐篇目:杜克司奈斯《青鱼》、史蒂芬·克莱恩《海上扁舟》

　　推荐理由:这两篇小说是我最初阅读的印记，它们写下了我最初来到文学身旁时的忐忑不安，也记录了我当时的激动和失眠。这是几十年前的往事了，如果没有这两部作品，我也许不会步入文学之门。就像很多年以后，我第一次看到伯格曼《野草莓》后，才知道什么叫电影一样，《青鱼》和《海上扁舟》让我知道了什么是文学。直到现在，我仍然热爱它们，

　　这并不是因为它们曾使我情窦初开，而是它们让我知道了文学的持久和浩瀚。

　　▲毕飞宇:好短篇冷不丁在你心窝子来那么一下

　　推荐篇目:契诃夫《万卡》

　　推荐理由:在我很年轻的时候，第一次从契诃夫那里领略了短篇小说的魅力。《万卡》是“倒计时”式的，小男孩给爷爷写信，一一列举过去和现在的生活。仿佛只有短暂10秒钟。契诃夫用他悲怆的音色说道：过去的生活有多美好，一件件一桩桩，10、9、8、7……你不由自主就紧张起来了。伴随着万卡笔下的书信，5、4、3、2，开始列举现在的困苦。然后呢？小男孩写下“乡下爷爷收”却没有详细地址，这是一封永远无法收到的信。小说到这里其实就归零了。你的心一下子被掏空了。无家可归。好的短篇小说似乎都有这样的特征，它冷不丁在你的心窝子里头来那么一下，你都没有来得及预备。