《短篇小说写作指南》全文

序

短篇小说的性质 ——乔伊斯·卡洛尔·奥茨

你为什么要写？

有时，问我这个问题的也是从事写作的人，因此是很认真，甚至他非问不可。但在大多数情况下，问我这个问题的人块头有我两倍。在宴会上他一发现坐在旁边的是我，便想不出有别的什么话可说了。你为什么要写？他问道；尽管我并没有问他：你为什么要这么卖力干活？或者你什么要做梦？甚至也没问他你为什么非得问这个问题不可？虽然外表上我彬彬有礼，可内心里却一片茫然，而且碰到这种时候，我便显得格外的忸怩。这一般只回答说因为我喜欢写。这么说无伤大雅，而且无懈可击。那些莽汉们听了也觉得心满意足。他们老是用这样的问题缠着我（最近一年来平均每周一次）：言下之意在于：（1）表示写作者对现实世界问题无能为力；（2）显示提问者的优越感，因为他的确不需要靠想象力的产品来糊口谋生。

你为什么要写？

这问题真是引人入胜。虽然在公开场合我从来没有为自己做过任何解释或辩护，但私底下我一直为写作或其他艺术创作活动的动机而苦苦思索。我苦苦思索着人的思想和想象的深处，特别是那种处在半意识状态的想象深处；这种想象每日每夜都会显现出一些使我们惊诧的怪诞而又可爱的画面。那些怀疑主义者带着挖苦问我为什么要写作，但同他们相比我并没有什么不同。因为他们也在“写”，在创作，每天晚上都做梦，可能连白天也做梦，他们的梦是些具有真情实感的艺术作品。

写作和做梦的道理一样，因为我们不能不做梦，因为做梦乃是出自人类想象的本性。我们这些“写作狂”为了探求隐藏在现实事物中的各种意义，在有意识地对现实进行安排再安排，做的是比较认真严肃的梦；或许我们已做梦成瘾，但这绝不是因为我们害怕或藐视现实。如弗兰诺利·奥康奈所说（参见她逝世后结集出版的那本非常出色的文集《神秘与神采》），写作并非逃避现实，而是“投身到现实中，并对现实的体系产生很大的震动，”她坚持认为作家对世界是寄予希望的，心中没有希望的人不会从事写作。

展现在我们周围的世界常常会给人一种混混沌沌、可怕无聊的感觉；我们写作的目的是为了赋予这样的世界一个较为连贯、较为简约的形式。怎样来处理这种常年的，日常的，或是每时每刻都会出现的暴风骤雨呢？世界没有单一的意义，我很伤心地承认了这么一个事实。但是，世界有多重的意义，有许多独特的、令人瞠目结舌的、可把握的意义。人生在世的历险就在于发掘出这些意义。我们想尽可能勾勒出生活的模样。我们同我们大名鼎鼎的对立面科学家并没有很大不同。科学家同样也想勾勒出事物的模样，使生活较为连贯一致，一步一步地把事物整理得有条不紊，拨开各种各样的迷雾。我们写作是为了从时间或者从我们自己生活的混混沌沌中理出各种意义：我们写作，是因为我们相信意义是存在的，我们要使之适得其所。

弗洛伊德说，“艺术产生了自我把握的幻觉。”他同任何见多识广的人一样关心内心的神秘的象征（因而也就是艺术）所能达到的广阔范围。这句话使我感到惊异。万象包罗其中，什么都说到了。艺术像梦那样“使人产生幻觉”。艺术是使人意识到自己的所作所为并且因此恍然大悟的梦，偶然地，也会被安上精装封皮出版了，而且毫无疑问，总是定价过高。如果这个梦当真是件紧俏货，就可以卖给电影界。电影可是个神奇的模拟我们做梦的现代艺术形式。黑暗中夸大了的形象、脸庞、动作在平展展的一片银幕上动来动去，对于传达各种恶梦真是太合适不过了。如果这个梦不是特别有销路，那就永远得不到发表。但是，正如人类的许多尝试一样，这个梦将被搁在哪个偏僻的角落，无害也无弊，也无人过问，但也没有价值，没有一个梦是是无价值的，它是一个幻觉，而所有的幻觉，像所有的景象一样，都具有不可估量的价值。

“我们应该忠于自己的梦，”卡夫卡写道。

保持创作状态的五种方法

——简·Z·欧文

我不信，会有哪位写作者可以不为生活所迫，而在某些时候不得不把手头的工作搁一搁。疾病、义务、欢喜、忧愁、适应新情况、烦恼、外界压力、旅行、接待来客、假期——这里的每一个因素都有可能影响到一个人的写作，使他不得不暂时搁笔，或者几个星期、几个月，或者几年。有时，一个写作者在这样的休闲期过后，会以新的热情和精力投入写作。然而，经常有这种情形，在写作中辍期间响起的报时钟声，实际上成了一个天才的丧钟。

贝斯·斯特利特·奥尔得里奇在她的一部小说里描写了一个早期移居西部的女人，她嫁给了中西部的一户农家。这女人梦想着成为作家，但又有一份家业，有一个家庭要她照料；土地要耕耘，庄稼要收割。她仔细地把家里买东西的包装纸烫平，存起来，留着有朝一日有时间再把心中呼之欲出的许多美丽的故事写出来。终于，那一天来到了……孩子们各自成家立业，不住在一起了，农场也可自理，不用她操心了。但当她坐下来想写点什么时，却发现自己天赋的才思由于多年的荒废而萎蔫了。她仍然“感觉”得出她想写的故事，但还是被迫卷起她那闪光的梦，同那些她知道永远只能是空白无字的纸一起束之高阁。

不幸的是，这女人铸成的大错同其他数以千计的本来可以成为优秀作家的人所犯的悲剧性错误一样——她以为自己的创作热情“异常强烈”，因此完全不必担心随着岁月的流逝或因为投闲置散而消损。

如果把创作能力完全闲置不用，那它是不可能依然有生命力的。承认这一点就是明智的写作者。你可以给汽车装上最强大的蓄电池，但随便搁在那里一段时间，启动器的“劲”就不够发动引擎了，除非你防备在先，给它充过电。创作能力也是这样。只要经常动笔，你的天资才华就会很好地自我“充电”，生生不息。如果你被迫得把写作放一放，那在这期间就不能光是浮想联翩，为了使你的创作能力不致枯萎，你应该把它同一些更能激发才思的活动联系起来。

下面是一个五点“充电”方案，可以帮助你把天赋的才思保持在最佳状态，待到写作中辍期过后，做到召之即来，来之能用：

1．广泛阅读

心血来潮，随心所欲地高兴读什么就读什么，这样的快事同写作者无缘。一个写作者应该博览群书，对出版界总的趋势有广泛的了解。他应该仔细研究那些他觉得能为他这种类型的材料提供适当销路的市场行情。他应该对字数要求和编辑方针的各种变动消息灵通。即使时间表满得腾不出手来写很多东西，像这种工作还是能够进行的。

上星期有两位很有进取心的写作者来找我。一位是三十五六岁的家庭妇女，她告诉我她觉得自己的故事——如果她有时间写的话了很有希望登在“像《妇女之友》、《今日妇女》之类的杂志”上。我向她指出，报摊上出售这两种杂志是几年前的事了。她得知这个不愉快的事实后，不禁目瞪口呆。

另一位热情洋溢的未来作家是个年轻人，他梦寐以求的是打进两家较大的通俗杂志。言谈中可以看出他对这两家期刊的各种要求、倾向和编辑方针了如指掌。而且，对其他较小的刊物的各种要求他也有些切实的了解。在他掌握写作技巧的精妙之处后，这些刊物都是他作品可能的市场。

谁也用不着靠水晶球来占卜，就能预见这两位有志者中哪一位的理想更可能实现。

2．同其他写作者保持联系

写作者们凑在一起，谈谈他们的本行，难得有什么比这更能刺激他们的才思了。作家俱乐部、作家会议、评论小组、研究会——每一个这样的组织都可以使一个人即使一时没有真的在写作，也会觉得自己至少同文学界一丝相连。

尽管这种刺激可以具有无法估量的价值，但要牢记其中也有个危险：有时候，各种作家组织很能使人得到眼前的满足，以至于一个人动笔表达自己思想的欲望都被它们升华了。我认识的每一位专业作家都曾谈过他们的一些朋友，这些人才华出众，但他们忙碌奔波于作家们的俱乐部、会议和写作室，请人给他们难得着手去做的工作指教指教，鼓励鼓励，结果把他们自己可以用来出作品的年月白白浪费了。那些当真写了篇把东西的人通常也是根据同事们的好恶，而不是根据读者大众的趣味剪裁作品。作家俱乐部的成员们偶尔也会流于“互通文学的下脚货”，然后百思不得其解，为啥自己出不了成果？

因此，要定期地停笔盘点一下。记住你不可能把作家团体的活动和写作同时当成自己的职业。但是，确实要与其他写作者为伴，不时同他们碰碰头。文章可以是寂寞、沮丧之道，从事写作的人偶尔也需要一些同道的同情支持；当情绪开始低落时，以此来给自己的创作热情加油打气。

3．做笔记

初学写作者应该备有笔记本，有什么想法、情节构思的萌芽、只言片语的对话、人物塑造的点点滴滴，都可以记在上面。这是一件任何一位有作为的写作者都能够从现在做起的工作，尽管他眼下要等手头的事情宽松了，每天才可以有一定的时间来从事写作。

但也有一点必须提防！记笔记，像俱乐部的聚会一样，也可能喧宾夺主。切不可被笔记本一叶障目，没看到做笔记不是目的，而只是达到目的的一个手段。

然而，只要不过分，记笔记好处之大，简直难以估量。它使你创作时思路敏捷开阔，下笔如轻车熟路；同时你也可以积累起丰富的素材，留待日后使用。

4．复查一下日常工作的时间表

不管你的时间表排得有多满，也不管你多么确切地觉得自己没时间来写作，你还是得把每天的活动再检查一遍，尽量客观些，就像你是一位训练有素的效率检查专家。用不着去欺骗谁，不管是家庭，还是雇主，或者占去你大部分时间的任何一个人，你几乎可以肯定地发现，一天中有那么几分钟可以自由支配。

我就认识这么一位妇女，她除开家务事外，还得干两份工作来养活自己和三个小孩。但她并没有搁起创作之笔，说声“我没办法”。而是想方设法妥善安排，终于每天给自己腾出十五分钟的点滴时间。只有十五分钟——可她在写作，在发表作品！当然发表的只有少量作品，但在有时间来写自己孜孜以求的更长的、更复杂的作品之前，她在不断地活跃、发展着自己的才能——并由此而得到酬报！

我还认识一位作家，他用喝咖啡、吃午饭的空隙时间来写小说。那部小说写成后，先是由一家大出版商出版，而后还为好莱坞所采用。我还说得出一些作家，他们靠早起或迟睡个把小时来挤时间；还有一些在区间火车上写作；也有一些带着小孩的母亲，她们加入照看小孩的互助组，以此赢得片刻宝贵的耳目清静来从事写作。

但我们还是回过头来讲你自己吧……假定现在你每天只有比如说半个小时的“写作时间”；假定你刚好是那种人，汽烧足了才能写出一个句子，而把你心中的那个锅炉烧热，至少得半个小时。在这种情况下，说你得等几年，等你的生活方式改变后才能写作，似乎是合情合理的。而且，你自己也会觉得，利用这半个小时来干些实际的事（冲洗汽车、给厨房的地板打蜡）或者舒舒服服地打发掉（和同事们喝上两杯，同邻居喝咖啡聊天），不也很好吗？

可是慢着，朋友。正是这种想法会成为你文学才能的自杀。那半个小时仍然可以用来搞创作。即使你很清楚，除了一张白纸和由于三十分钟一事无成地僵坐在打字机前落下的腰酸背疼外，将毫无收获，你还是得坐下去！今天。明天。后天。大后天。我知道，这会使你百般沮丧，烦躁难捺。（啊，多么清楚，这一点我知道得多么清楚啊！）但会有一个巨大的力量在支持你，在成全你——就像大自然填补真空一样。如果你锲而不舍，终于会有一次，当半个小时快过去时，你在纸上打下了一两个句子，而为了不致于把第三句忘掉，你又多挤出五分钟。接着，十分钟、十五分钟……

我看到你在摇头。这对别人也许行得通，可在你，在你的具体情况下，就办不到了。但不妨试一试，能够见效的。你会明白的。你写的长篇、短篇，或是其他文章，一旦在你眼中变得举足轻重，就要提出自己的要求了，正像一个婴儿，

要洗澡、要喂奶、要换尿布、要妈妈摇着睡觉。而那位妈妈本来怎么也想不到她竟能在排得满满的时间表上再抽出时间来照料一个小孩。做到这一点，靠的是剪下一些本来剪不下来的边边角角，放弃一些“至关重要”的活动，这些活动突然间变得不像以前那么至关重要了。

或迟或早，每一位写作者都会认识到：在一个人全部的创作岁月里，很少有（即使有的话）一段闲适舒坦的时间来让他写作。就算目前困住你的是个不可克服的障碍——但即使有一天这个障碍不复存在了，也会有其他十多条叫你推迟坐下来认真写作的理由取而代之，而且这些理由可以讲得非常头头是道、合情合理、无懈可击。除了真心要写作的那个人自己，别人谁也不能给他规定哪些事情是真正重要，哪些事情则是由于他没有足够的毅力剔除而让它们扰乱了自己的生活。

要是一个人当作家可以一定而终身不辍，那倒好。可是，没那种事儿，你必须反反复复地下决心，每天好几次，而且是这些决心的总量决定着你的成功或失败。

我有一位颇具才华的年轻朋友，同她情形相似的写作者太多了。我那位朋友忍痛留在家里写作，不跟全家人一道出国度夏，她对写作有足够的热情，又有足够的自我约束来做出这一重大牺牲——可惜这个牺牲到头来却毫无价值，因为在接下去的几周内她没有足够的毅力来抵制所有那些补偿性的小小的赏心乐事。夏天快过去的时候，她才伤心地看到她所有的工作时间都浪费在睡懒觉（“写作者需要休息，才能很好地工作”）——游泳、网球和滚木球（“写作者需要放松放松，进行体育锻炼，才能保持最佳的创作状态”）——午餐会、野餐、桥牌和邻里咖啡会（“写作者应该同大家打成一片，把握住人性的脉搏，是不是？”）等诸如此类的活动中了。

因此有必要再检查一遍你的时间表，留神筛去可有可无的事情。也许你一时仍然无法腾出你所需要的时间，但一个热望写作的人和一个下意识地一心为自己寻找借口不写的人订出的时间表大不相同！

5．为将来的写作扫清道路

路口的红灯不会永远亮着，创作道路上的禁行信号也不会永不改变。往往在一个最意想不到的时候，障碍突然奇迹般地消除，一天可以有几个小时来写作了。

当你生活的环境发生变化，可以开步走时，会出现什么情况？你能不能全神贯注于你的工作，来拭去休闲期不可避免会留下的斑斑锈迹？或者你会发现已被自己设下的不可逾越的障碍挡住了去路？

八年前，当我初次见到劳拉·M时，她那敏捷的才思，善于移情于自身的洞察力，遣词造句时令人惊讶的得心应手，给我留下深刻的印象。在这之前，我从来没见过哪位写作者看上去比她更加成功在望——但是，正如她自己说的，当她在料理家务时，“不得不暂时把文学的梦幻放上卫生丸保存起来。”

同时，为了不让自己的才华抛荒，她给亲戚朋友们写些聊天式的长信，还替学校、幼年童子军和一些社会团体写写剧本。她因为撰写俱乐部的趣味小报而小有名气，大家会因为宴会上的座次姓名卡、新娘送礼会上的礼品、各种聚会、老同学的久别重逢等来找她讨些“漂亮的小诗”。

“劳拉，你真聪明，”大家一再这么对她说，“不写些东西成点大事，你可得为自己觉得惭愧！”

大约一年前，最小的孩子已经到了上学年龄，她终于能够闲下来让她的才能活动活动手脚了。可尽管炉子还挺热，劳拉好像也打不出什么铁了。啊，她是试了——但发现自己被一些意想不到的障碍挡住了去路。她发现（写作者总会发现！）充满竞争的写作比给亨利大叔、格莱蒂表妹随便写上几封信要困难得多。她还发现，写一篇小说（这小说还难说会有发表的一天）同写一个预定在下一个星期二要为一些趣味相投的观众上演的滑稽短剧相比，需要的是一种不同的自我修养和约束力。面对着一张张毫无人情味的退稿条，她那在不绝于耳的溢美之辞中陶然自得的自信心崩溃了。她建议说，由于她眼下正在写一个短篇，这次最好请别的什么人来给座次姓名卡、俱乐部小报写诗撰文，这时她那帮曾经三番五次怂恿她写东西“成点大事”的朋友们都冷眼相待了。他们很不高兴，生气了，不相信地说：“但是，劳拉，你可不能让我们失望啊！”——弄得劳拉非常过意不去，几乎不能定下心来写作。

等到劳拉发现自己这几年的休闲时期过得很不明智时，已经为时太晚了。回首往事总是一目了然，劳拉认识到她本来应该用其他方式来为公众服务，应该把自己的写作能力更加死死地贯注在可资出版的创作中。

“我老是对自己说，我没空写，”几个星期前劳拉懊悔地告诉我，“可就是从来没想到，我为当地的一些事务加班加点的那几个小时完全可以用来写写小说和文章。也许一份稿件要写几个月，但即使我什么也没发表，比起现在来也会离我的目标近得多。因为这样一来我就不会有这么多的困难挡道了。”

痴心梦想，坐失良机的一厢情愿一点也无济于事。能不断地砥砺自己一时没时间从事的工作，需要的是巨大的毅力和自我约束。但如果你真的想当专业作家，你是做得到的。

不要只是把你的写作休闲期“空等”过去，不要让你情感和心灵上的“写作空间”为许多垃圾废物所充斥。好好地利用你的休闲期——等到这段时期过了，你就会发现自己已经集初学者的激情和清新、老作家的成熟和练达于一身，万事俱备，即可快步前进。非常可能，你会发现被迫停笔失去的那段时间不但得到了补偿，而且更有所收获，你并没有像自己所担心的那样让那么多的时间白白浪费掉。

写作中辍期是每一位写作者生活中必需的、非常宝贵的一部分。或得或失，要看你怎么利用。到头来，得失之间，会是梦寐以求的成功与一事无成的霄壤之别。

写作揭示了生活的秘密：在所做的一切观察中，你要不断地从各种事实中推导出它们更普遍的意义。记住，人类生活中隐藏的大问题不会自己跳出朝你汪汪叫，好让你知道它在哪儿。有一点最重要，必须牢记在心：你想要从大处了解人类的状况，惟有在你试图把它表现出来的时候。如果光是对着自己关于人们的一些模糊不清的看法冥思苦想，那你将很难有什么成就。别当一名“不写作的写作者”。你应该对人物在无数场合下的一举一动作出穷形尽相的记录。很快，各个细节间的关系就会渐显端倪，而这些关系在你对那个人最初的游移不定看法中往往被忽略了。写作写出了个中的意义。

向大作家们学习：对许多写作者来说，只有当描写人物的词句出现在纸上后，人物才活动起来。屠格涅夫在正式动笔写小说前要零零散散地写一些很长的人物散记。契诃夫小说的开头也是写了又扔，扔了又写。几乎每一个初学写作者都把他动笔的时间推得太迟了。他期望着美轮美奂的情节，无可挑剔的工作，激越奔突的灵感。我再说一遍，最伟大的作家尚且做不到这一点，初学者更不应该存此心思。当你似平觉得心中简直形不成一点能够用来构思情节的思想时，最好的办法莫过于把你确实知道的东西写下来，再放在一边。总有一天会时至心灵的。

本文所讲的，并非酝酿主题思想的全部道理，而是对成功作家创作过程的研究所得，也是初学者觉得最难理解的地方。这些方法似乎卓有成效。如果读者您对此有怀疑的话，我希望您先别道其不是，试一试再说，本人将对试验结果负责。

灵机巧思自己找

——丹尼斯·威特库姆

我相信，我们的生活每天都可以产生出许许多多很好的小说主题，只是我们一点没去注意罢了。F·司各特·菲兹杰拉德说过：“作家手中无废料。”听着蛮不错，可当然了，未必全是这样。假如浮现在生活中的所有潜在的小说素材都用上，那我想，只要一个星期的生活，按每周工作五天算，就足以把我们绑在打字机前两年了。我敢说，即使像厄尔·斯坦利·加德纳山这样的作家，一年能出十五到二十部小说，也不见得会把他脑子里所有的素材都用上。我指的不单单是人们亲身经历的事情，还包括了所有产生思想和灵感的渠道：各种道听途说、新闻报道、报刊文章、社论、能启发思想的一些谚语格言、碰巧读到的一些历史片断。这些东西每一条都可以成为一个惊心动魄的故事，只要我们有意识地留心寻找的话。作为未经加工的素材；它可能并不成其为故事，但却能为我们提供可资发挥的基础，像一团泥土，可雕可塑，可增可删，使它变成一个通常称作情节的具有戏剧性的结构，或者辛辣深沉，或者扣人心弦，或者调侃人性，或者揭示真理。总之，撷取现实的点滴，加以调度安排，使它不再是一些偶然事件，而成了一个有意义的完整的经验，我们把它作为礼物，奉献给任何有此闲情愿意一顾的人们。所谓作品，除了这个，还能是什么呢？

我发觉最大最好的帮助就是乔治斯·波尔第的《戏剧性情境三十六种》（“作家”社出版），从这本书中我做了些卡片，自己起名为“情节卡片”。这些卡片是小说主题思想取之不尽的源泉，而且用顺手后还可以拿它们来安排情节发展的次序呢。这就是灵机巧思自己找的一个方法；

我从图书馆借来了《戏剧性情境三十六种》，把各种情节分类抄在一张大索引卡上。你也许懂得，这三十六种包罗极广，只要写其中一种，这辈子就不愁没材料。信手拈来书中几个例子：

想逃避，或者把另一种逃避看成是灾难或不幸

想让爱情摆脱任何阻挠

不得已铤而走险

做卡片时我把措辞改成这样的标题，如“逃避”、“爱情的障碍”以及“铤而走险”。在这些标题下我开始列一些想得出的最可能的变异。这样，回过头再看时，这些条目就会使我想出我愿意写的所有不同类型的小说。这些卡片经常会使我联想到一两个场面，而这场面又会激发出整个情节的纲纲。最重要的是，这些卡片为你提供了一个落笔的起点，使整个思路马上活跃起来，一些用得着的戏剧性情境也就随之而来，而不让你白白花时间在那儿转些索然无味的念头，或者为那天下午是不是热得该把草坪上的洒水器打开而斟酌推敲。我曾经呆坐了五分钟才发现自己什么也没干，只在考虑着房间那头一个扭弯了的掷标游戏的圆靶，为要不要把它弄平而举棋不定。是卡片使我定下心来办正事。我可以用上十五、二十分钟来思考一张卡片，也可以很快地翻过去，浏览一下所有那些使人浮想联翩的可能题材。例如，有一张卡片上写着：

反抗

执著于某一原则，并为之赴汤蹈火，后来发现自己错了。

企图使另一个人来坚持自己的权利，尽管他（或她）不愿意。

一个人想使别人支持他的反抗暴政的正义之举。

出于原则而捍卫一个似乎无望的事业。

一个人或一帮人企图把反抗权威的罪名转嫁给一个无辜的人，那人企图保护自己或者对这个不义的举动进行报复。

当然，像这种反抗题材的小说还有其他许多类型。照我的做法，读到或想到什么新的类型，就把它们加在卡片上。

假定我读到一篇文章，说的是一个人在全国各地为非作歹，我便对此人的性格发生兴趣，萌发了写一个如此肆无忌惮，无法无天的人的念头。我该怎么刻画故事的主角呢？选择倒是不少，但要取决于他在小说中以哪一种人出现。他可以是个讨人喜欢的骗子，一个鲁莽的蠢汉，一个狂人，或者一个理想主义的革命者；

不管是什么，只要能最有效地表达出作品的思想就行。把“反抗”的卡片从头到尾看了一遍后，我的这个反叛者会是些什么面目也就现出来了。

成为残暴和不幸的牺牲品

一个被那些理应充当保护者的人所欺骗的无辜者。

被主人肆无忌惮地虐待或剥削的囚犯或奴隶。

一个发现密友或情人由于分心或变心而把自己的感情视为理所当然或把自己遗忘了的人。

一个失去有力的保护者的恩宠的人，他必须设法同那个使他失去保护的敌人作斗争。

一个被上司或权贵冷落了的人。

一个顶着上边的命令或压力想秉公办事的人。

一个被另一个人或团体当作替罪羊的人。

一个被人虐待或错待的人（或他的亲人），想复仇，并且＼或者洗刷名声。

不久后我又发现立两套不同的卡片帮助更大：第一套用来构思戏剧性情节，第二套用来设计喜剧性场面。我想本来只用一套来构思两种类型的小说也就够了，但是两套更省时间。如果我想找个喜剧的题材，马上就可以把诸如因奸杀人、天灾人祸、误杀亲属、不合常理的恋爱排除在外。这些题材用在喜剧太沉了。此外，喜剧对世界的看法稍有不同，要这套卡片管用，就得反映出喜剧特有的观点。这样，“亲人间的仇恨”一卡，带上了喜剧倾向就成了“亲人间的竞争”。比较一下两者的不同：

亲人间的仇恨

兄弟（或姐妹，兄妹等）相轻，父母无可适从。

兄弟（或姐妹）俩一个对另一个怀恨在心。

家庭财产或地位的继承问题使亲人间相互仇恨。

家庭中一个成员背信弃义引起另一个成员对他的仇恨。

父对子，或母对女的仇恨。

亲人间两相仇恨，但又因为对孩子（或母亲、父亲）共同的爱而不能分开。

姻亲间相互仇恨，但又因为对某个（些）亲人共同的爱而不能分开。

亲人间的竞争

兄弟相争，为了一个女孩子。

姐妹相争，为了一个小伙子。

兄弟姐妹间的角逐，为了完成同一件事或在竞赛中取胜。

夫妻竞争，为了同一个目标。

家庭成员间的相互刺激，打赌或别的挑战。

姻亲相争，看谁最好。

婆媳不睦。

翁婿不睦。

夫妇相争，为了各自家族的高下。

姻亲对夫妇事务的干涉。

亲人不和，为争家庭中的喜庆荣典（如争当男女傧相，教父教母等）。

看电视或读小说时手边放着卡片，我觉得既有趣又有帮助。故事完了，看看能不能在卡片里找到相应的条目，想想它是怎么从一个粗线条的纲纲发展成完满的故事的。很快你就会发现，这种思考提高了你把卡片上的一句话发展成情境的能力。要是卡片上没有相应的条目，就想出一条添上去。

有一次我发现了一则关于一个金矿闹鬼的历史记载，受到一张卡片的启发，写了一篇小说。那卡片上写着：“怪诞或神秘的事件是由于有人耍花招，想用无中生有的鬼怪或魔法把别人吓跑来达到自己的目的。”卡片的标题是“解谜”。那个短篇的题目是《不甘被埋在地底的人》，说的是有两个人谋害了一个探矿者，当死者的侄儿提出矿产所有权的要求时，那两个凶手想设计把他甩掉。但他们又怕再来一次“事故”自己反而被人怀疑，因此就想用装成他叔叔鬼魂的办法把那个年轻人吓跑。

把心灵的一线闪光变成闪闪发亮的金子，这样的事就堡水银一样不可捉摸。没有什么会比一个不成熟的小说思想更加飘忽不定了，而建立卡片就我所知是最好的方法，它使你驱散迷雾，紧紧抓住一个有趣的意念。我多次想追溯一篇小说发展的步骤，可是没用。不同的小说有不同的发展方式。拿我来说，我这个人就不愿当灵感的奴隶。灵感我一点也不反对，我只是觉得不必坐等灵感，期待它像晴空霹雳一样倏然而至。而且，就像闪电，它有可能就不闪第二次——至少在一段时期内不闪两次。要把组成一篇引人入胜的小说的人物、情境、各种触发因素串在一起，可用的技巧很有一些。好好地玩你手中的牌，闪电般的灵光简直可以呼之即来。这种牌戏就叫做“灵机巧思……自己找”。

译注：

①厄尔·斯坦利·加德纳（Erie Stanley Gardner，1889-1970）：美国加利福尼亚州的一名律师，著名侦探小说家，有时也用A.A.法尔（A.A.Fair）的笔名。作品的中心人物是律师帕利·马森。据说自1933年两本小说问世后的三十年间，他的作品在美国销售总数达135，740，861册。

新的“假空大”

——佩格·布列克恩

在塑造漂亮、勇敢、讨人喜欢的人物时，写作者会碰到的一个大难题就是，怎样在把人物写得够漂亮、够勇敢的同时，又使他们仍然讨人喜欢。

事实很清楚，时代变了。昨天那些步履娴雅、眼如蓝天、貌可羞花的女主角，今天老于世故的读者是不会再买她的账了。昨天的男主角，那些高大英俊、卷发宽肩、守身如玉的皮囊，也同样不能使今天的读者信服。

如今时新一种“读者认同”。读者内心深处非常清楚，他不会那么漂亮，那么讨人喜欢；而且，他还怀疑，天底下有谁会如此完美无缺。

作者明摆着是处在一种里外不好做人的尴尬境地。直截了当地说，作者那套过时的“假空大”的东西应该引退了。但他也明白，妇女读者们同样会一口拒绝同一个腰肢肥大，或门牙暴突的女主角为伍，男读者也不会答应和一个大腹便便的男主角厮守太久。

令人鼓舞的是，我们可以告诉大家，作家们已经解决了这个难题——靠的不是“微褒实贬”，而是“微贬实褒”。例如：

布列德望着芭姆。她人太瘦，颧骨太高，两眼分得太开。

这下，与“读者认同”一拍即合。妇女们个个都希望太瘦。而且，喜欢颧骨高，两眼分得开！可在这里，她们发现这些都被毫无道理地说成是缺陷。

嗯，读者也有缺陷。这一点她自个儿心中有数。她私底下把女主角想象成大概再漂亮不过了，可一旦得知每个人并不见得都这样认为时，她那颗妇道之心就得到了某种慰藉。读者马上站到女主角一边，成了她“心照不宣的朋友”。

把好写成坏，这种事做起来并不容易。作者时时都得记着：芭姆的腿可以太长，鼻子却不能，眼睛可以太大，指关节却千万千万不能太大。“芭姆那张过于丰满、表情丰富的嘴”永远可以为读者接受，但“芭姆那张巴嗒巴嗒的大嘴”当即就会被人拒之不理。是的，这种事不容易做。而且，在描写芭姆的住处或房间时，作者还会碰到同样的问题。但是，在这里，上述处理方法照样又可以铺平通往“读者认同”的道路：

这房间并不漂亮。不配套的家具随随便便地摆在—起，显然不是出自一位室内装饰师之手；没有哪位装饰师会放过那些褪了色的花布和堆得乱七八糟的书籍。就连把摇椅和旧铜壶照得通亮的那片祥和的炉火光，也不怎么掩盖得过地毯的寒伧。然而布列德喜欢这房间，觉得就像在自己家里一样……

注意，作者巧妙地用了“然而”，而不用“因此”。看看这个词的神通广大，不但使读者也觉得就像在自己家里一样，而且还使他觉得自己比作者更高明。“怎么，我这里不就是这样！”读者心想。“这位傻瓜作者到底要的啥？商店的橱窗？我这里的家伙也不配套啊。至于那些书嘛．我不是常说，房间里要是没了书，还是个房间吗？……”这样，读者就更加心甘情愿地分担芭姆的困难，分享她最终的欢乐。

小说的作者为了使作品八面玲珑，好上加好，就该懂得他的男主角也要像女主角和场景一样应付得了这种“微贬”。

布列德的脸像是随便拼在一起似的，鼻子高耸，皱纹深陷——这张脸记下了四十一个艰难坎坷的年头。

一个男人读到这一段时，会对自己那张构图也有点杂乱的脸觉得好受一些。而且字里行间流露出男子气概的放荡不羁，也使他心里对自己在高尔夫球俱乐部的酒吧间里多灌的那些黄汤觉得坦然了。同时，他意识到这些瑕疵一点也妨碍不了布列德。很明显，在布列德身上勇敢和大丈夫气概得到了很好的统一。他前程无量，读者也会一路跟着他走到底。

没错，像女主角一样，男主角也有他的忌讳。精明的作者是不会把这些置之脑后的。比如，一个整天嘴唇绷得紧紧的男主角偶尔也会扭扭嘴挤出一丝微笑，即便这在现实生活中往往是假牙安得不好的缘故，读者也仍然会乐意接受。但要是布列德的脚出了毛病，读者便避而远之了。出于某种原因，得脚病的应该是那些名字叫哈洛德·毕尤波克的男人，而不是布列德·雷纳德；但从来不会有哪个男主角会名叫哈洛德·毕尤波克。由于这个原因，作者们似乎经常在男主角的头发上费尽心思。布列德可以头发像旧绳子（果真经常如此），像一团乱麻，虽然好听一些的词儿是“不服帖”，甚至可以有些秃顶——不管怎样，这丝毫不会降低布列德在读者心目中的形象，反而会使读者舒舒服服地与他“认同”。

这种对“寓褒于贬”手法的讨论，如不言及“少儿时期的插叙”，就难说是完满的。精于写作之道的作家们经常采用这种插叙，而且频频奏效。它有许多优点，其中之一就是让女主角一出场就光彩照人。

布列德看着芭姆·哈利森，她身材苗条、匀称，美到极，点。一些年前，当战争还没有把这么多的东西扭曲撕碎的时候，曾经有过一个小小的芭姆·哈利森……芭姆·哈利森，一个住在隔壁的小娃儿。

“芭姆，你就是那个小女孩，那个——”布列德打住话头，觉得自己像个傻瓜。眼前的这个姑娘，这位棕黄色头发的美人儿，那秀美的双腿，像牙般温馨丰滑的肌肤，还有倩声曼笑的嘴——怎么会是那个雀斑脸、瘦不几几的小家伙，那个牙齿上撑着矫正器的小娃儿呢。

“你是说，我会不会就是你过去老爱朝她扔雪球，从学校一直追到家门口的那个小娃娃？”芭姆妩媚地皱皱鼻子，

“没错。我那时不是很糟糕吗？”

布列德咧嘴笑了。

“那时是我够糟的，”他悔恨地说。“记得是怎样……”

好了，看起来容易做起来难。在人家的记忆中，童年时的芭姆完全可以是个雀斑脸、瘦不几几的淘气包，牙齿戴着矫正器；但要是她身体超重，脸像发面团的话，读者就绝不会拿她跟现在的芭姆去比了。偶尔也有那么一两次，哪位作者会把年轻的女主角写胖了而没有招人非议，这里的窍门就在于用了“胖墩墩”，因为这词带有嬉笑打闹的色彩，使人颇觉得诙谐风趣。

但是，一旦碰上并解决了这些难题，作者会发现接着写就顺手了：他已经让主人公有一个坏得恰到好处的童年形象，这样读者也就不会对他们成年后那种卓然不群的魅力丰姿吹毛求疵了。毕竟，好就是好。

掌握了这个方法，一切需要作者操心的描写也就迎刃而解了，只有一个例外。如果一定得描写一个躺在床上睡着的人——而且还真想不到，需要这种描写的时候竟如此之多——办法只有一个：

他躺在皱巴巴的床铺上睡着了，一副毫无防范的模样。

牢骚太盛的批评家可能会提出异议。除非他是“幸运儿”路西亚诺①，睡着了枕头下还要放着手枪，手指扣在扳机上，不然他睡觉时还能有什么别的模样？但那只是鸡蛋里挑骨头罢了，不必在此深究。

译注：

①“幸运儿”·路西亚诺（Lucky Luciano，1896-1962），亦称查理斯·路西亚诺，美国罪犯，黑手党头目。十九岁就开始犯罪勾当，三十年代初就以犯罪闻名纽约，为一犯罪辛迪加的董事，东部犯罪组织的头头，并为一臭名昭著的“暗杀公司”股东。