干树
焦黄的手干瘪出沟壑，被时光刻上年轮。苍白地垂在旁边。呼呼气喘着，也无力抬起，捂住拉风箱的喉咙。独属于沉暮的混浊，充盈在直勾勾望着天花板的眼睛里。已看不进任何东西，却存留着一点点，见了几次面的继重孙女，院子里的枣树，还有门外那双，即将跟随闭上的狗眼睛。
厚重的被褥，难以去除的气味，怎么也洗不干净，是否最终变作童年的襁褓、不曾睡过的软窝，与两双眼睛一起回归大地。还是散作炕洞里的飞灰，与这间颓圮的老屋，作最后的告别。
可那只手呢，那双眼呢，那破风喉咙呢，那条狗呢。来不及细细抚摸院墙，来不及看看门前的枣树，来不及呼唤几个名字，来不及享受午后的阳光。
来不及吗？在建筑老屋的时候，在种下树苗的时候，在初遇的时候，在初生的时候。来得及吧。
只是太遥远了，远得已经记不住哪一次是告别。远得人忘了郑重。
联系电话：17699933650
页:
[1]