 四月的风：纪念哥哥张国荣 2003年4月1日～2015年4月1日，十二周年。十二年，不长不短，一个轮回，一世记忆。怪你过分美丽，怪我过分着迷。4月1日愚人节，上帝和我们开了一个玩笑，从头到尾原来只是一场梦，你依旧还在，依旧是舞台的王者，依旧是颜色不一样的烟火，依旧是我们的哥哥。人生无常，唯爱永恒，让我们继续宠爱张国荣。 他是《霸王别姬》里的程蝶衣，是《倩女幽魂》里的宁采臣，是《春光乍泄》里的宝荣，是《阿飞正传》里的旭仔，是《东成西就》里的黄药师，是《胭脂扣》里的十二少……他是张国荣，是颜色不一样的烟火。十二年过去，哥哥张国荣，镌刻在你我青春印记里，无可替代。 我们为什么怀念张国荣？ 自从哥哥去世之后，每一年的愚人节，各大社交网站音乐应用软件的首页，都会被这个男人占据，这么多年，从未改变。有人是真心实意，有人是附庸风雅，有的人对此嗤之以鼻。那么，我们为什么怀念张国荣？ 也许是因为他的音乐，那些词句，在无眠的夜里温暖过你，可歌手推陈出新，金曲排行更迭不停，他不至于停留这么久；也许是因为他的电影，剪影里轮廓太好看，眼波流转千愁万绪，每一个角色或颓唐或妩媚总是万种风情，可后来人也不是等闲之辈，他不至于独特这么久；也许是因为他的真性情，不遮掩的感情，会在路灯旁听陌生女子哭诉陪她聊天，那些传闻或真或假，让他成为了一个温暖又有勇气的形象。这些都是我们爱他、怀念他的理由，但却不足以让“怀念张国荣”变成一种集体性的仪式。 我想答案虽然残酷，但，如同梵高、毕加索等所有艺术家一样，是死亡造就了一个可以让所有人喜爱并且怀念的张国荣。 最尴尬的情绪其实是目睹着黄金时代的巨星慢慢衰败，看见他们的瑕疵。我们要和这些已经成为神话的人物同处，不知道该怎么对待他们，尊重和厌烦融合在一起，而死亡来临时，直接跳过了时间，带来了最快捷的赞美。我们长舒一口气，各种意义就追加上去了。 实际上我们一直在做的，是对已逝者的过度美化，我们在他们身上投射认同，为那个时代添加美感，究其更本，就像米兰昆德拉说的，我们无法做到对生命的绝对认同。我们期待着看到毫无瑕疵的生命，看到神话落地就已完工。我们用厌恶当下、追思过往的方式，表达我们虚妄的认同。 如果张国荣还活着会是怎么样，会不会再遇到下一个“谭张之争”？“赵钱孙李张之争”？会不会躲不过流言、偷拍，成为某狗仔小报上不变泄露姓名的Z姓男星？他的个人情感变故又会不会像天后阿菲一样，被非议被中伤？ 那些被我们怀念的人，其实是一个"开放性文本"，是以他们为原型蓝本而进行的集体创作。那个人是他又不是他，我们弱化一些放大一些。在这种趋势下，我们越纪念，越忘却，怀念越多覆盖越多，最终我们怀念的只是那个我们创造的结果。 敲下这行字的时候，电脑刚好播到哥哥的《侧面》“你清楚我吗？你懂得我吗？”以前我以为是的，现在。 我们怀念的，其实只是自己投掷于他的，自己的情怀。 |
