毕飞宇的小说课
由人民文学出版社刚刚推出的《小说课》，是茅盾文学奖得主毕飞宇的最新作品。该书辑录了毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，谈论的小说涉及古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品。从事小说创作逾30年的毕飞宇有意识地避免了学院派的读法，而是用极具代入感的语调向读者传达每一部小说的魅力，将自己阅读过程中体会到的那些欣喜、感动、惊讶甚至战栗与读者分享。《小说课》中的部分讲稿曾发表于《钟山》杂志，后在网络上广为流传，阅读量超千万。去年7月，毕飞宇凭借这一系列作品获评“2016腾讯书院文学奖·年度专栏作家”。近日，楚天都市报记者通过人民文学出版社采访了毕飞宇。
小说可以是逻辑的，也可以是不逻辑的。《红楼梦》就非常反逻辑
记者：通读《小说课》，我最喜欢的是《“走”与“不走”》这一章。你说， “小说比逻辑要广阔得多，小说可以是逻辑的，可以是不逻辑的，甚至于可以是反逻辑的。曹雪芹就是这样，在许多地方，《红楼梦》就非常反逻辑……所谓‘真事隐去、假语存焉’就是这个道理。”你什么时候专题讲讲《红楼梦》呢？另外《红楼梦》对你的写作有哪些影响？
毕飞宇：《小说课》中，我只是讲了《红楼梦》里的一个字，那就是凤姐的“走”，走路的走。它和《水浒》里林冲的“走”相对应。你永远也不要指望我讲授《红楼梦》，因为我知道，《红楼梦》是用来读的，不是用来研究的。对一个小说家来说，研究《红楼梦》非常危险，它是沼泽，弄不好你就会陷进去，那就得不偿失了。我觉得《红楼梦》还是自己读比较好，不要听别人讲。我读过一些研究《红楼梦》的书，好的有，狗屎不如的也有——小说怎么可以那样读？都快研究到贾宝玉的DNA了，胡闹，完全是走火入魔。《红楼梦》对我的写作的确有影响，主要在语言的确认上，它让我看到汉语的丰富与可能。
一个人的审美趣味在十七八岁就形成了，所以中学阶段也许比大学阶段更重要
记者：一些著名大学的中文系，包括南京大学中文系，一贯宣称不培养作家。你在南大开这样的小说课，学生和老师怎么评价？
毕飞宇：大学中文系的确不是培养作家的地方，中文系更不培养流浪歌手，你最后成了作家了，成了流浪歌手了，这就是生活的丰富性。如果大学是自来水公司，每个毕业生都从水管里流向社会，那就有点反社会和反人类。我们不会生活在水管里，我们生活在风中，去哪里，做什么，取决于我们自己，也取决于风。我愿意把话反过来说，如果一个人愿意做作家，读中文系一定是好的，你可以了解文学的历史，还可以了解与文学相关的其他学科，我不相信“读书越多越反动”，我更不相信一个人读书会“读坏了”，如果“读坏了”，一定是他自己的问题，不可能是读书的问题。
南大的学生和老师都没有评价过我的讲座，我的精力主要花在备课上，讲完了我也就走了，还没有交流过。对了，南大的丁帆教授很喜欢这些讲稿，他和苏州大学的王尧教授主编了《大家读大家》这套丛书，他们把我纳入进来了，我感谢他们。
记者：你对《故乡》和《项链》等的解读，别开生面，几乎颠覆了传统中学教学大纲。这让我想起一些大学老师对大一新生说过的话：既然进了大学，就把中学老师讲的那一套都忘掉！那中学语文存在的意义在哪里？
毕飞宇：中学语文教育的意义巨大。你要知道，一个人的发育是有阶段性的，美学趣味的培养也有它的阶段性，过了这个村就没了这个店。在我看来，一个人的审美趣味在十七八岁就形成了，所以，中学阶段也许比大学阶段更重要。这么说吧，你让一个人吃米饭吃到20岁，再让他吃西餐，难度就有点大，这就是口味的问题。味蕾是伴随着食物发育的，美学趣味也是伴随着书本发育的。放心，中学老师讲的那一套我们忘不掉，它对一个人不是有积极的影响就是有消极的影响，我说过，作家不一定是大学教授培养的，但是，每一个成功的作家背后，最起码有一位杰出的中学语文老师。
做作家就是这样，在写出来之前，每个字你说了都算。发表了，你自己说就不算了
记者：《小说课》中，当代文学涉猎得很少，特别是与你同时代的60后作家，以及稍早一些的50后作家的作品，几乎没有。你读不读同时代作家的作品呢？
毕飞宇：怎么会不读，读得不少啊，50后的作家读得更多一些。和我同时代的作家，我几乎没有没读过的，比我年轻的我还读呢。我最近还读了90后的作品呢。
读是一回事，讲则是另一回事，这个我要慎重，讲不好那不是闹着玩的。如果我讲余华，他也许会告诉我：我可没那个意思，那我的脸还要不要？当然这是玩笑了。其实还有一个更重要的原因，当代文学里有非常好的作品，但它到底有没有可能成为经典，我们都不知道。
经典的产生过程极其诡异，它需要内部因素，外部的原因也得具备，有些时候一部经典作品的产生可能是历史给这个作家、给这个作品带来了特别的机遇。我们谈中国的白话诗都要说起胡适的《尝试集》，它确实是经典，因为它是新历史的起点，但是那些诗好吗？我当年可是一边笑一边读的，它的憨态可掬远远大于诗的质量，说胡适憨会招骂，但《尝试集》的憨确实很可爱。
就作品本身而言，我认为当代文学已经具备了不少的杰作，许多作品的品相比现代文学的经典甚至更好。但是，当代文学的体量太大了，经典是一间小屋，它究竟能放多少东西呢？没有人知道。做作家就是这样，在写出来之前，每个字你说了都算。发表了，你自己说就不算了。
说到底，我的讲座不是研究性的，不是冲着学术成果去的，它的主观性比较强，是的，我其实是一个自说自话的人。我挑一些得到公认的经典，这样对学生有好处。
我的小说语言能到今天的水准，诗歌是关键。孔夫子说过：“不学诗，无以言。”
记者：你现在不仅是腾讯官方的“互联网+”获奖者，还是腾讯民间的“微信+”获奖者——这几年有个图文并茂的《青衣》帖，在朋友圈里已经转了好几轮。其中的文字大多化用于你的《青衣》。
毕飞宇：你说得很对，那一段文字只是化用了《青衣》里的语言，其实不是我写的。现在经常有人读它，好多次都当着我的面“献给毕老师”，弄得我很扭捏。那段文字很美妙，比我写得好多了，我写不出来的。利用这个机会，我特别想说，下次，至少当着我的面，最好还是读我的原文，这个要考虑我的感受的。一个孩子，我都不认识，一见面就喊爸爸，很吓人的。
记者：前不久你在清华讲了李商隐专题，谈到了诗和小说的阅读分野。你自己写诗吗？今年不仅是中国新诗百年，而且CCTV的《中国诗词大会》又在全国范围内催热了古诗词。你对当下读者读诗写诗有什么建议？
毕飞宇：我读诗的时间比读小说长，年轻时也写过诗，就是写得不好，我的手无法抵达我的心。诗歌却帮助了我，我的小说语言能到今天的水准，诗歌是关键。孔夫子说过：“不学诗，无以言。”这句话很重了，老夫子所说的诗当然是《诗经》，可我们把它理解成广义的诗也可以。在我看来，当代人多知道一些我们的古典诗词，是很好的事。我不赞成我们的年轻人去读其他的“国粹”，国学热更是扯淡，真是丑态百出。但是，诗歌除外。在我的眼里，古典诗词是糟粕最少的文化传统。 谢谢楼主的发布，文章资源丰富，收藏了！~
页:
[1]