也谈巴别尔的小说
也谈巴别尔的小说■金涛
【作家没有用废话渲染这一切，只是以异于寻常的冷静，用混作一团的喧声、口哨声和歌声表现了泅渡大河的勇气和力量。这是极其精彩的油画式的战争史诗。】
读苏联文学史，我的感觉总是怪怪的，打个蹩脚的比喻吧，你就像个考古学家在田野上发掘一样，说不定什么时候你会挖出一座古墓，或者是一具埋葬不久的尸骨。当你除掉厚厚的黑土层，或是令人掩鼻的垃圾，你竟会惊讶地发现，呈现在你面前的竟然是无价之宝。这是多么令人高兴的事，然而你必定也会黯然神伤，因为这些珍贵的文学瑰宝，早已被许多人遗忘了很久很久。
近日读巴别尔的作品就有这样的印象。《巴别尔全集》中文版是刚刚过去的2016年漓江出版社出版发行的，全集分为五卷，包括中短篇小说《敖德萨故事》（戴骢、王若行、刘文飞译）、《骑兵军》（戴骢、王若行译），故事与特写（马海甸、刘文飞、靳芳译），剧作集（王树福、王宗琥、童宁译）以及书信集（谢春艳译）。巴别尔的小说前些年出过单行本，但是在中国大陆出版文集，尤其是作家的剧作和书信等结集出版，这是第一次，从而也满足了中国读者了解巴别尔文学生涯的渴求。
巴别尔留下的作品并不多，享有盛名的小说也仅有中短篇小说集《敖德萨故事》和《骑兵军》，前者包含他对故乡敖德萨的生活场景的鲜活记忆，尤其是对敖德萨的犹太人经商发迹和遭受歧视的境遇作了深刻描绘。后者则是1920年苏波战争期间，他随布琼尼的第一骑兵军征战数月的所见所闻，于1924年开始在《红色处女地》等杂志上发表的描写第一骑兵军的短篇小说，共34篇，1926年结集出版，定名《骑兵军》。正是《骑兵军》《敖德萨故事》的问世，奠定了巴别尔在苏俄文学史的地位。
巴别尔为什么能获得许多文学大师的青睐？他的作品为什么历久不衰？这里面固然有多种因素，如真实地表现了战争与野蛮、死亡和性，以及滥杀无辜、屠杀犹太人等深刻主题，此外，一个不可忽视的因素是他非凡的、独具匠心的艺术表现力。
“橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们的头顶猎猎飘拂。在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。黑下来的兹勃鲁契河水声滔滔，正在将它一道道急流和石滩的浪花之结扎紧。桥梁都已毁坏，我们只得泅渡过河。庄严的朗月横卧于波涛之上。马匹下到河里，水一直没至胸口，哗哗的水流从数以百计的马腿间奔腾而过。有人眼看要没顶了，死命地咒骂着圣四。河里满是黑乎乎的大车，在金蛇一般的月影和闪亮的浪谷之上，喧声、口哨声和歌声混作一团。”（《泅渡兹勃鲁契河》）
一幅多么逼真的色彩斑斓的战争油画！从天空的太阳到落日余辉，从空气中飘浮的战场的腥臭的气息，作家以绚丽的色彩突现了战争惨烈的氛围，他用类似凡高的粗犷而反差强烈的鲜丽色彩涂抹血染的天空和大地。然后又细腻地刻画千军万马乘着浓浓夜色泅渡大河的壮观。大河波涛汹涌，冷月注视着跃入水中的马匹、大车和一队队骑手。这是生与死的较量，是面对死神义无反顾的搏斗。作家没有用废话渲染这一切，只是以异于寻常的冷静，用混作一团的喧声、口哨声和歌声表现了泅渡大河的勇气和力量。这是极其精彩的油画式的战争史诗。 “哗哗地下着雨。夜风和夜暗在湿漉漉的大地上飞翔。星星全被吸饱墨汁的乌云压熄了。筋疲力尽的马匹在黑暗中叹着气，抖着身子。没有马料可以喂它们。我把马缰绳拴在我腿上，裹上雨衣，躺到一个积满雨水的坑里。被雨水泡得胀鼓鼓的大地向我伸展开了坟墓般令人慰藉的怀抱。马拉直了缰绳，拽着我的腿，把我拖向前去。马找到了一小丛草，低头吃了起来。这时我睡着了……”（《札莫希奇市》）
这是一幅充满人性的战地速写，洋溢着浓烈的生活气息。大概这是鏖战之后的短暂平静吧，连老天爷也疲惫不堪，寒意随着倾泻而下的夜雨笼罩湿漉漉的大地。疲惫不堪的战马在雨中叹息，实际上是疲乏的骑兵在深深叹息，这是不折不扣的人困马乏，没有草料喂马，人也忍饥挨饿。于是作家描写了一个温馨感人的细节：困倦的士兵将缰绳拴在腿上，躺在积水的泥坑里，睡得像死人一样。而他饥饿的坐骑拽着主人在泥泞中寻找食物，终于找到一小丛草，埋头吃了起来，但战士却还在甜蜜的梦乡……
限于篇幅，不再赘述。正是凭借这些为数不多的精彩小说，巴别尔被誉为“20世纪最有才华的俄国小说家”。高尔基认为，巴别尔是俄罗斯当代（他那个时代）最卓越的作家。博尔赫斯、卡尔维诺、海明威等文学大师对他都有很高的评价。1986年意大利《欧洲人》杂志评选百位世界最佳小说家，巴别尔荣登榜首。
不过，这位为世界留下珍贵文学遗产的苏联作家，他的一生就像一颗耀眼的彗星出现在天空，很快就消失于黑暗之中。1939年5月15日巴别尔被捕，罪名是“反革命罪”和“充当法、奥间谍”，次年1月27日被军事法庭判处死刑，在莫斯科卢比扬卡监狱被枪毙。“处决他的命令是斯大林亲笔签署的。”（见本书“编者序”）
1954年12月18日，苏联最高法院军事庭为巴别尔平反，这时离巴别尔惨遭杀害已经14个年头了。
页:
[1]